জাবির কিবা ভাাকে 


আবার 
আএকবাদল।র ডাকে 


আভায হুখেপ।ণত।য় 
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মন্ডল বুক হাউস ॥ ৭৮/১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯ 


প্রথম প্রকাশ 
১লা বৈশাখ ১৩৭০২ সন 


প্রকাশক 
শ্রীসানীল মণ্ডল 

৭৮/১ মহাত্মা গাম্ধী রোড 
কলকাতা-৯ 


প্রচ্ছদশপট 
শ্রীসুধশর মৈল্র 


ব্রক 
স্ট্যান্ডার্ড ফটো এনগ্রোভং কোং 
১ রমানাথ মজহমদার স্ট্রীট 
কলকাতা-১৯ 


প্রচ্ছদ মহদ্রণ 
ইম্প্রেসন হাউস 

৬৪ সনঈতারাম ঘোষ স্ট্রীট 
কলকাতা-ও 

মুদ্রক 

শ্রীবংশীধর 'সংহ 

বাণ মুদ্রণ 

১২ নরেন সেন স্কোয়ার 
কলকাতা-৯ । 


সুীপত্র 


যাচ্ছি বন্গীয় 

এবার বনগীয় গিয়ে 

হাল হাড়! শহর 
অপুদুর্গার জগৎ 

দেখর মত বরডার 
কাছেই বজবজ 

বজবজের অসুখ 

আগে ছিল বাহান্ন বাজার 
আগে ছিল জঙ্গলমহ।ল 
উপরে কাটা নিচে কাটা 
মাটির কাজ মাটি ন! হয় 
নদেয় এল বান 

সুতোর জটজঙ্গল 

অথ বাখ-হাগল কথা 

মরা ডালে ফুল 

নাম রেখেছি নবজীবনপুর 
পৌষ পেরিয়ে 

এক যাত্রায় 

ভুবনন্গর এড়িয়ে 

তামাম শোধ 


যাচ্ছি বনর্গায় 


ঠিক ছিল ভোরবেলার ট্রেন ধরব । রাত্রে প্রা না ঘুমিয়ে 
তড়িঘাও বোরিয়ে শেয়ালদায় টিকিট কেটে যখন প্লাটফর্মে পৌছুলাম 
দেখ সব ছত্রভঙ্গ অবস্থ। । আগের দিন এক দুর্ঘটনা ঘটে যাওয়ায় 
ট্রেন আদৌ যাবে চিক যাবে না অনুসন্ধান আপিসও তা নিশ্চয় করে 
বলতে পারছে না । 

ঘণ্টাখানেক ঘোরাঘুরি করে শেষ পর্যন্ত টিকিট ফেরত 'দয়ে বাড়ি 
চিরে এলাম | 

মনট। খুঁতখুঁত করতে লাগল । বনগণায় যাব বল] ছল । অবশ্য 
আমার ন।-পৌছানোর কারণটা নিশ্চয় তারা আচ করতে পারবেন । 
যা চির এখন যানবাহনের | 


আমার অনেকদিনের ইচ্ছে নতুন করে আরেকবার ডাকবাংলার ডায়রি 
নিখব। প্রথমটা [িলখতে শুরু করেছিলাম প্রায় ছু দশক আগে। 
সে আজ কম দিন হল না। 

গ্রাম বাংলায় আমি ঘুরতে শুরু কার ছুিদ্মের ঠিক পরে পরে। 
তখনও যুদ্ধ চলছে । আমার সেই অভিজ্ঞতার কথা 'জনযুদ্ধে'র পৃষ্ঠায় 
ধর] আছে | পরে কুড়িয়ে বাড়িয়ে সেই মালমশ্ল! দিয়েই িলখে- 
ছিলাম “আমার বাংলা” । তার আগে অবাধ পদা [িলখে িখে 
আমার অবস্থ। এমন হয়েছিল যে গদ্য লিখতে গিয়ে কলম 
ভেঙে ফেলি । আমাকে কিলচড় মেরে গদ্য লিখতে শিশখিয়েছিলেন 


* 
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সোমনাথ লাঁহড়ী। তানিই ফুটিয়ে দিয়েছিলেন আমার দেখবার 
চোখ, শোনবার কান । 

তারপর দেশ ভাগ হয়ে দেশ স্বাধীন হল। দেখ! জায়গাগুলো 
অনেকদিন পরে নতুন করে দেখব মনে মনে ইচ্ছে ছিল। কত্ত দেশ 
আর কালের পাঁচিল পেরোতে পারি নি । 

“আনন্দবাজারে"' যখন ডাকবাংলার ডায়ার শুরু কিঃ তখন আমার 
ইচ্ছে ছিল একটাই । প্রত্যেকটা জেলারই একটা-ছ্ুটে। অঞ্চলে যাব । 
দেখার চেষ্টা করব স্বাধীনতার পর কোথায় কতটা কী বদলেছে। 
পুরোপুরি না হলেও, সে ইচ্ছে খানিকট। পূরণ করেছিলাম । 

আম গবেষক নই । সব ব্কছু জরিপ করে দেখতে হলে যে- 
তালিম দরকার তাও আমার নেই । ফলে, আমার জায়গ! বাছাইয়ের 
পেছনে যুক্তির কোনো স্থত্র নেই । যখন যেখানে যাবার শ্বযোগ 
পেয়েছি গিয়েছি বা চোখে পড়েছে দেখেছি । যা কানে এসেছে 
শুনেছি । আমার সবটাই হল সেই দেখাশোনার গল্প । শোনা বলতে, 
অন্য কারো দেখা । 

গল্পের বদলে অন্য যে কথাটা ব্যবহার করতে পারতাম, তা হল 
সত্য। কিন্ত অত বড় দাবি করা সম্ভব নয়। বড় জোর বলতে পারি 
আমার জ্ঞানমতে সত্য । আমরা চোখে যা দেখি তার সবটাই তো 
ষোলআনা ঠিক নয়। শোনার কথা বাদই প্দিচ্ছি। “আবার 
ডাকবাংলার ডাকে' শুরু করার আগে এই কথাগুলো জানিয়ে দেওয়া 
ভাল । তাতে পরে ভুল বোঝাবুঝি, একেবারে না হলেও, হয়ত 
খানিকট1 এড়ানো যেতে পারে । 

“ডাঁকবাংলার ডায়রি' লেখার সময় যে যেজায়গায় গিয়েছিলাম, 
আম্মি চেষ্টা করব আবার সেই সেই জায়গায় যেতে । এই ছু দশকে 
সেই সব জায়গার কতটা কী বদল হয়েছে দেখেশুনে আসবার চেষ্টা 
করব__এটা আমার মনোগত আিগ্রায় । 

সেই সঙ্গে চেষ্টা করব আগে যাই নি এমন কিছু িকছু নতুন 
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জায়গাও দেখে আসতে । এবার না হলেও ভবিষ্যতে যখন নতুন করে 
আবার লিখব তখন যাতে মেলাতে পার । তার মানে, বছর কুড়ি 
পরেকার কথাও এখন থেকেই আমি ভেবে রাখছি! আমার বন্ধুর 
বলবেন, লোকট1 কম আশাবাদী নয় তো 1 বেঁচে থাকলেও, তখন কি 
বাপু, তোমার চলবার শক্তি থাকবে ? 

থাকুক না থাকুক, গেয়ে রাখতে দোষ কী? 


িবকেলে ফোন করে জানলাম বিকেলের ট্রেন নিশ্চয়ই ছাড়ছে । শুনে 
পুরোপুরি বিশ্বাস হল না। তবু ত্র্গা বলে বোরিয়ে পড়লাম । 

ববিবারেও যে লোকাল ট্রেনে এত ভিড় হয় আমার ধারণা ছিল 
না। দাড়াতে তো হলই, তার ওপর ভিড়ের চাপে কাধের ঝোলাটা 
নিয়েই বেশি মুশিলে পড়লাম । বগলের ওপর ফুলে-ওঠা৷ গ্র্যাগুটা 
বেশ টাট।চ্ছিল। 

মনটাকে অন্যমনস্ক রাখার জন্যে ভাবছিলাম, ছুটির দিনে এত 
লোক কোথায় যায় ? 

কথাটা, হেলাফেলার নয়। ছুপুরের ট্রামে বাসে ভিড় দেখে 
প্রায়ই এ প্রশ্নটা মনে জাগে। দশটা পাঁচটা আপিসের বাইরেও 
স্তর কাজের লোক, ম্যাটিনির দর্শক, তীশর্থযাত্রী, কর্মপ্রাথী-_-এসব 
তে! আছেই, কিন্ত তা বাদেও কত রকমারি তাগিদে যে মানুষকে 
ঘরের বাইরে বেরোতে হয় ব'লে শেষ করা যায় না। নইলে গাঁটের 
পয়সা খরচ ক'রে ভিড়ে টিঁড়েচ্যাপ্টা হতে কার আর সাধ যায়ঃ বলুন ! 

বনর্গ। লাইনের এই লোকালের কথাই ধর] যাক। ছুরির দিনে 
[কসের এত ভিড়? চাকারবাকার ব্যবসাপত্তর পড়াশুনো ছাড়াও 
মানুষের আছে সামাজিক জীবন। বন্ধুবান্ধব আত্মীয়স্বজন সবাই 
এখন যে রকম ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে, তাতে নেমন্তন্ন রক্ষা করা, অসুখ 
করলে খবর নেওয়া, পাত্রপাত্রী দেখতে যাওয়া__এসব ধরলে মানুষের 
ছুটির দিনের কাজই বা কম কী। 
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ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে । তখন মনে হত বন! অনেক দূর । 
রেললাইনের দুপাশে ছিল জঙ্গল। লোকালয় কম চোখে পড়ত । 
স্টেশনে স্টেশনে অপেক্ষা করত ছই-ওয়াল! গরুর গাড়ি । শহরবন্দর 
বাদ দিয়ে সবটাই ছিল তখন অজ পাড়া্গা। 

এখন ছরপাশে একটানা লোকালয় । জঙ্গলের বদলে ফসলের 
মাঠ। এর প্রায় সবটা জুড়েই এখন পূর্ব বাংলা থেকে আলা মানুষের 
বাস। আজ আর তাদের ছিন্নমূল বলা যায় না। নিজেদের তার! 
রোপণ করেছে নতুন জমিতে | গোটা এলাকা জুড়ে শুধু তাদের 
ঘরবন্ধন নয়, রক্তেরও সম্বন্ধ । ছুটির দিনে থাকে আত্মীয়কুটুম্ঘদের সঙ্গে 
দেখানাক্ষাৎ তত্বতল্লাশের দায়। তাছাড়। আছে আরও হাজার টান । 

যেতে যেতে ভাবাছলাম বারীন তো এই দিকেই কোথায় যেন আছে। 
তাড়াতাড়িতে চলে আগায় ওর কোথায় ডেরা সেটা জেনে আস 
হয় নি। মনট] খুঁতখুঁত করছিল । কে যে কখন কী করে ছুই বল 
যায় না। বারীনের সঙ্গে প্রথম আলাপ জেলখানায় । ভাল ফুটবল 
খেলত। 

তারপর বেশ কয়েক বছর দেখা নেই । হঠাৎ দেখা হতে জানলাম 
বেশ কয়েক বছর এদেশেই ছিল না। কিকছু দন ফ্রান্সে, তারপর ছিল৷ 
ইতালিতে । িসনেমাটোগ্রাফি শিখে এসেছে । 

ক্যামেরার কাজে ওর খুব সনামও হল । 

তারপর একাদিন শুনলাম সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে এখন গ্রামে গ্রামে 
চাষীদের সেচের জল যুগয়ে বেড়াচ্ছে । 

এদিকের স্টেশনগুলোতে নামার চেয়ে ওঠার লোকই দেখাঁছি 
বেশি । কীহাতক হাত উ'চু করে থাকা যায়। ছুটে হাতই টনটন 
করছিল । মাঝে মাঝে ভাবছি-_-পেছন থেকে যারা আমাকে দেখতে 
পাচ্ছে তার মধ্যে চেন! ছেলেপুলে কেউ নেই! তাহলে হয়ত পাকাচুলের 
কল্যাণে খানিনকট1 বসবার নুষোগ পাওয়। যেত। 
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হঠাৎ এক সময় পেছন থেকে আমার নাম ধরে কে যেন ডাকল। 
গলা শুনে চমকে গিয়েছিলাম । পেছনে তাকিয়ে দেখি সাত্যই 
বারীন | 

ব্যস, তখনই ঠিক করে ফেললাম ওর সঙ্গে গুমোতেই নেমে যব! 
এত রাত্তিরে বনগণয় পৌছেও কোনো লাভ নেই । বন্ধুবান্ধবদের শুধু 
শুধু বিপদে ফেলা হবে । 

বারীন ষে গ্রামে যাবে, সেটা আর এখন ওর আস্তান। নয়। তবে 
ওদের একটা আপিসঘর আছে। রাত্তিরটা সেখানেই শুয়েবসে 
কাটানো যাবে । 

বারীনের হাতে একটা টিনের সটকেল। দেখে বেশ মজ। 
লাগাঁছল। 


৯৩ 


গঠ 
এব।র বনর্গায় গিয়ে 


থড়ি। ভুল করে লিখেছিলাম গুমো। হবে ঠাকুরনগর | 

একটা সাইকেল ধার করে ভোরবেলায় এসে ধরলাম বনগার ট্রেন ॥ 
পরে শুনলাম বিনয় থাকে শিমুলপুরে । কবি বিনয় মজুমদার । ওর 
বাঁড়র প্রায় গা দিয়েই এলাম । আগে জানলে ওকে ডেকে তুলে 
সকালের চা খেয়ে আসা যেত । 

ট্রেন এল ঠিক সময়ে । কামরাগুলো ফাকা ফাকা । সাজগোজ- 
করা ছুটি মেয়ে াদপাড়ায় নেমে গেল। মনের মধ খচ. ক'রে উঠল ॥ 
এত ভোরে আসা মানে তে] রাত কেটেছে বাড়ির বাইরে । 

বছর চল্লিশ আগেও শিমুলপুর, মানিকহীরা, শিঞ্জন, ভাছুভিয়া” 
রামচন্দ্রপুর, মহিষাকাঠি__-এসব তল্লাটে মানুষজনের বসত ছিল কম। 
বেশির ভাগই ছিল বনজঙ্গল। খালনদী বিবলর্বাওড়ে মাছ ধরত 
আদিবাসী পাড়ইরা। এখন সেখানে গ্রামের পর গ্রাম। বলতে 
গেলে প্রায় ষোল আনাই পুবের মানুষ । এক সময়ে এসব ছিল বুনে! 
শুয়োর শিকারের জায়গা । বন্দুক নিয়ে সায়েবম্ববোরা আসত + 
দেশভাগের পরও মাঝেমধ্যে বাঘ দেখা গেছে । বাঘ মানেই কিন্ত 
রয়াল বেঙ্গল নয়। নেকড়ে কিংবা! গো-বাঘাও বাঘ বটে। 

এখন হয় ধান পাট আর গম। বৃষ্টিনির্ভর বলে রবিখন্দ তেমন 
ভাল হয় ন৷। সঞ্জি চাষই বেশি। 

গাছপালা! থাকছে না। এদিকে যে কাঠের রমরমে ব্যবসা? 
ঘরবাড়ি তে! কম হয় নি। তাছাড়া রাস্ত! বাড়াবার জন্যে কাঠের 
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পুল আর সাকো। সেই সঙ্গে ঘরবাড়ি আর আপিনকাছারি সাজাবার 
আসবাব । ফলে, শেয়ালের ডাক আজকাল প্রায় শোনাই যায় না। 
গ্রামে প্রধান জ্বালানি পাটকাঠি। সেইসঙ্গে কাঠের উন্ননের বদলে 
শুরু হয়েছে অগত্য কয়লার উন্ুন। 

একদিকে কলকাতা, অন্দকে রাণাঘাট-এই দুই রেলপথের 
জংশন বনগঁ। ৷ রাণাঘাটে যাওয়ার রেল-ইপ্জিন এখনও কয়লার | ফলে, 
সাবেকী ইঞ্জনের বিটি আর ইলেকট্রিক হাঞ্জনের ভে'পু-ছুটোই 
এখন বনর্গায় বসে শোনা যায়। 

রাস্তায় আসতে আসতে নতুন জিনিস নজরে পড়ল : আইসক্রিমের 
হকার | ছু্ধারে স্টলওয়ালাদের দোকানঘরগুলো ভেঙে দেওয়া হয়েছে । 
তার বদলে দেখা দিহেছে চাকা-লাগানো ভ্যান । 

স্টেশনে এবার নোট বদল করার লোকদের তেমন হাঁকডাক 
শুনলাম না। রাস্তাতেও সাইকেল-রিঝ্সা বা ভ্যানে সীমাস্তযাত্রী 
দেখলাম খুবই কম । 

বনর্গা যে বর্ডার এলাকা, রাস্তাঘাটে এখন আর সেটা তত স্পষ্ট নয়। 

বাংলাদেশের লড়াইয়ের সময়কার বনর্গার সেই গেল-গেল ভাব 
এখন আর নেই । রাস্তায় তখন ভিড়ে পা পাতা যেত না। অবস্থ। 
এখন অনেক স্ৃস্থির। সাজানো গোছানো পৌঁকানপাটগুলো এখন 
চোখে পড়ে । রাস্তার লোকদের চেহারায় কিংবা হাটাচলায় অভাব- 
অনটনের ছাপ সে রকম দেখে-মন-খারাপ হওয়ার মত নয় । 

সকালে স্টেশনে দ্াড়ালেই বোঝা যায় বনর্গ৷ থেকে যত লোক 
বোরয়ে যায় তার চেয়ে আসে অনেক কম । এখানকার নিনত্যযাত্রীরা 
সবাই চাকুরে কিংবা ভেগ্তার । 

সকালে যারা বনরগায় আসে তারা বেশির ভাগই সরকারী চাকুরে। 
কিছু আছে ছাত্র-অধাপক, িছু বেপরকারী ফার্ম বা বাক্কের কর্মী । 
রাস্তায় যেতে যেতে ছু পাশের সাইনবোর্ডের দিকে তাকালেই তা 
মালুম হয়। 


চি৫ 


তার ওপর বর্ডার টাউন। কাজেই তার নিরাপত্তার জন্যে রয়েছে 
বিস্তর খোলাখুলি আর লুকোছাপা ব্যবস্থা । 


আজ থেকে এক যুগ আগে যাদের সঙ্গে শহবে আর সীমান্তে 
ঘুরেছিলাম, তাদের মধ্যে কেউ কেউ ছিল স্মাগলার। চোরাচালানের 
ব্যবসায় ভশট! পড়ায় অনেকেই এখন এদক ওদিক ছিটকে পড়েছে। 
কেউ বা! দোকান খুলে থতিয়ে বসেছে । তাদের কারে সঙ্গে এবার 
দেখ। হল নাঁ। 

তাদের কারও কারও মুখ এখনও মনে পড়ে । সমাজকর্মী আর 
সমাজটিরোধী-__হালে এছুটে। কথার খুব চল হয়েছে । যারা ঠিক 
চাকার ব। ব্যবসা করে না, টাদার টাকায় বা উগ্চবৃত্তি ক'রে যাদের 
জনসেবায় ব্রতী থাকতে হয় তাদের পেশার জায়গায় এখন 'পমাজসেবী' 
লেখার রেওয়াক্ত। আর চোর গুণ্ডা বদমাশ চোরাচালানী বা মস্তান__ 
তারাই হল 'সমাজাবিরোধী* । 

আগের বার বর্ডারে এমন ছু একজন স্মাগলারের সঙ্গে আলাপ 
হয়েছিল যারা ছিল প্রাক্তন সমাজসেবী । খুব বদূলোক ব'লে তাদের 
মনে হয় নি। ভদ্রলোক হয়েও যেমন অগ্রানবদনে ঘুষ নেওয়। যায়__ 
এও সেই রকম । স্মাগিং তাদের কাছে ছিল জীবিকার অন্যতম 
উপায়। দায়ে পড়ে 'সমাজসবী' রাতারাতি 'সমাজাবিরোধী” বনে 
গিয়েছিল। স্ুযোগস্থাবিধে পেয়ে “সমাজবিরোধী' ছাপটা তুলে 
ফেলতেও আবার দেরি হয় নি। 

একটা! কথা । আচ্ছা, ঘুষখোরদের কেন আমর] “চাকুরে' বাঁল__ 
( অর্থনীতির ভাষায় যা “সাভিস' বা 'সেবা”র পর্যায়ে পড়ে )1 নেতারা 
কেন তাদের “সমাজিরোধী”র কোঠায় ফেলেন না? 


পুরনো চোরাচালানীর জায়গায় এয়ে গেছে উঠতি নতুন লোক । 
সওদারও হয়েছে রকমফের । 


মুপুরর ব্যাপারটা এখন একদম বন্ধ। থাকার মধো আছে সোন। 
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আর কতক্কাংশে নিরেন পাট । তাছাড়া ঝন্ধঝামেলাও এখন অনেক 
বেশি। লোক পারাপারের বাবনাতেও এখন বেজায় মন্দা । হিয়াকা 
মাল হুয়া এখনও হয়, তবে ঢের বেশি রয়ে সয়ে । অতটা প্রকাশ্যে 
নয়। তলে তলে । আগে যেসব বিদেশী জিনিস আসত, বাংলাদেশের 
বিদেশী মুদ্রার ভাড় খালি হওয়ায় তাও আর আসে না। পাট আসে 
ওপারের সরকারী কর্মচারীদের পকেট ভারী করার জন্যে আর মোনা 
আস বেশী চোরাচালানীদের পাঠাবার স্রাহার জন্যে । বনগীয় 
তাই ব্যাঙের ছাত্তার মতন গজিয়ে ওঠী সোনার দেকাঁন । এমনভাবে 
এক সময়ে গজিয়ে উঠেছিল কাপড়ের দোকান । কিছু অবাঙালী 
ব্যবসায়ী এসে তিরিশ হাজার টাকা সেলামি দিয়েও দোকান খুলতে 
কনর করে নি । কিন্তু সীমান্ত বাম হওয়ায় অনেকগুলোই তার উঠে 
গেছে । এক সময়ে দেখা যেত পাঁচ সাতশো মেয়ে দিনে বার কয়েক 
ছেঁড়া উলিডুলি শাড়ি পরে আলছে আর যাবার সময় তাদের পরনে 


থাকছে নতুন কোর! কাপড়। চোরাচালানের এটাও ছিল একটা 
ধরন । 


এই কারবারে বনগগার কোনো কোনো লোক এখন আঙুল ফুলে 
কলাগাছ । সেই “তেনারা এখন রকম রকম ব্যবসা ফেঁদেছেন। বাংলা- 
দেশের লড়াইয়ের সময় শরণাথীঁদের সেবায় প্রায় হাঁরর লুটের মত 
এসে গিয়েছিল ছ” কোটি টাকা । এই সব টাকার বেশ বড় অংশ 
এখন কাঠের বাযবনায়, করাতকলে, চিরুনি শিল্পে, বাস লরী--টম্পোয় 
খাটছে। 

দোকানে শখশৌখিনতার জিনিস এখন প্রচুর । মাঝে মাঝে 
আলোর ঝলসানিতে, লাউডম্পীকারে কান-ফাটানে৷ চিৎকারে, কালো 
াির টাদার বহরে বোঝা যায় বনর্গায় কারো কারো হাতে বিস্তর 
টাকা আছে। সেই জোরে তারা রাতকে দিন আর দিনকে রাত 
করছে । 


টি-ভির আন্টেনা চোখে পড়ল ছুচার জায়গায় । সারা শহরে 
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সব মিলিয়ে বোধহয় গোটা আটদশ। দোকান বাদ দিলে ফ্ীজ খুব 
কম বাড়িতে । বাড়ির গাড়ি ছুতিতনটির বেশি নয়। ইচ্ছে থাকলেও 
সবাইকেই একটু রেখেঢেকে চলতে হয়। আয়করের নজর পড়লে 
রক্ষে নেই । 
 এম-এল এ অজিত গাঙ্গুলি বলাছিলেন, এই বিপুল টাকায় বনগ! 
ছোট ছোট কলকারখানায় ভরে দেওয়া যেত । বাহানা তোলা হয় যে, 
এটা বর্ডার এলাকা--কখন কী হয়। আসলেতা নয়। সরকারী 
নেকনজর মিলল না এটা বাম-থেষা জায়গা বলে। 

ঠিকেদার করেন ম্ৃহাসবাবু। তিনি বলছিলেন, ক্ষুদ্র শিল্পের 
ব্যাপারে সরকার বা ব্যাঙ্ক কারো কোনো গা নেই। অথচ কিছু কিছু 
শিল্প হতে পারে যার কীচামাল এখানে হাত বাড়ালেই মিলবে । যেমন 
পাটের ফেঁসো, পাটকাঠি আর গমের খড়। এসব দিয়ে অনায়াসে 
কার্ডবোর, দড়ি, শ্বতোিল, প্যাকিং কাগজ হতে পারে। 

সরকারকে কত বল] হয়েছে এখানে টেকনিকাল ইস্কুল খোলো, 
ইপ্তাট্টরিয়াল এস্টেট বলাও । আজও কচু হয় নি। আদৌ যে হবে 
তারও কোনো! লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না । 

যেটুকু হয়েছে, ঠেলায় পড়ে । যখন যা তখন তা । এইভাবে । 
ভিটেছাড়া হয়ে লোকে এখানে এসে শ'খানেক রুনির কল খুলেছে । 
তাতে কাজ পেয়েছে হাজার ছুই বেকার | বাস্তহারার চাই মাথ! 
গু'জবার গাই। কাজেই কাঠগোলা আর ই্টখোলা জগাকিয়ে 
বসেছে; এখন রাস্তাঘাট বাড়ছে, শহর-বন্দরের সঙ্গে গ্রামগঞ্জের 
গড়ে উঠছে ঘনিষ্ঠ যোগ । ফলে, বেশ 1কছু লোক টাকা লাগাচ্ছে 
পরিবহণের ব্যবসায় । পারুক না পারুক' এখন ঢের বেশি লোক দেখে 
লক্ষমীলাভের স্বপ্প। তাই মধ্যবিত্তের একাংশ বাধা-আয়ের চাকরির 
বদলে ঠিকেদাতির দিকে ঝুঁকছে । এই ঠিকেদাররা শুধু ৰনগী! নয়, 
তার বাইরেও ব্রকে বকে, এমন কি সিএম-ি-এাাতও. কাজ পাচ । 
সেইনঙ্গে গৃহপালিত ভাবও কমছে । 
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বডণর বলে নয়। বনগাঁর বড় মুশকিল এর লোকপ্রকৃতি নিয়ে । 
এর লোকসংখ্যার শতকরা সত্তর জন বাইরে থেকে আনা । এখানকার 
জীবনে এখনও তারা ঠিক শিকড়বদ্ধ নয়। স্থানীয়দের সঙ্গে তাদের 
মনের তার ঠিক একভাবে বাজে ন1। অথচ এই বাহিরাগতরাই সংখ্যায় 
বেশি। 

দেশ ভাগের আগে বনর্গা মহকুমার বারো আনা বান্দ। ছিলেন 
মুসলমান সম্প্রদায় । বাহান্নটার মধ্যে মাত্র ছ'ট। ইউনিয়নে ছিল হিন্দু 
প্রেসিডেপ্ট। এদেশে থেকে-যাওয়া স্থানীয় মুদলমানের সংখা এখন 
শতকরা পাঁচে এসে ঠেকেছে । ন্বাধীনতার আগে এটা ছিল মুসলিম 
লীগের একচ্ছত্র ধাটি। পাশেই বসিরহাট। সেখানে অন্য ব্যাপার । 
জাতীয়তাবাদী মুসলিমদের সেখানে যেমন এঁতিহা তেমনিন প্রভাব 
রয়েছে । বর্ধমান বাঁকুড়ার সঙ্গে এর আমল আরও স্পষ্ট । 

বনর্গাকে বুঝতে গেলে লোকপ্রকৃতির এই পার্থক্গুলো মনে 
রাখতে হবে। 


জশপে ক'রে যাচ্ছিলাম পাল্লায় । হুপাশে ফসলের ক্ষেত। কোথাও 
শ্যালো, কোথাও গভীর নলকৃপ | 

ডোল, শ্যালো, টি-আর (টেস্ট রিলিফ), কেস, ডেভালাপমেন্ট-_ 
এমান আরও কত শব্দ গ্রামে এখন মুখে মুখে চলছে । এর ফলে 
যে বাংল! ভাষার কেবল তাগত্ত বাড়ছে এটা ঠিক নয়। ইংরিজির প্রতি 
দাস্যভাব, বাংলাকে অবজ্ঞা--এসবও আছে। শুধু সরকার নয়, আমরা 
দেশের লোকজনেরাও এ ব্যাপারে বোম-ভোলানাথ হয়ে বসে আছি। 

রাস্তা দিয়ে কয়েকটা টেস্পো গেল। যেন মানুষের একেকটা 
কেল্লা। চাকা বাদ দিয়ে আর সব জায়গাতেই শুধু মানুষ । এমন ত্ড় 
এককালে দেখেছি মফস্বলের ট্যাক্সিতে। কিন্ত ট্যাক্স আর টেম্পে। 
তো। এক নয়। তার ফলে হামেশাই যেমন ছুর্ঘটন। ঘটে তেমনি তা 
মারাত্মকও হয় । ভিড়ের কারণ হুল, এ রাস্তায় বাস নেই। হাটুরে, 
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আপিসযাত্রী, ইস্কুল কলেজের ছেলেমেয়ে, মালের ব্যাপারী--সবারই 
শহরে যাওয়ার এই একমাত্র বাহন 

খালের ওপর হবে কাঠের পুল। এম-এল-এ এসেছেন, ি-ডি- 
ও এসেছেন--তারা কোদাল দিয়ে মাটি কেটে প্রকল্পের কাজ শুরু 
করবেন । এপারে ওপারে গ্রামবাসীরা সবাই খুশি । 

আগে থেকে বলা-কওয়া! ছিল । ভাগ্ডারখোলার এক বড় চাষীর 
বাড়তে ঘিয়ে-ভাজ। লুচির সঙ্গে ডিমের তরকারি আর মণ্ডামিঠাই । 
মাতববরদের বাড়িতে আমলারা পায়ের ধুলো দেবেন এটাই রেওয়াজ । 
“সেই ট্র্যাডিশন সমানে চলেছে ।” 

দেখলাম বাঠ়িতে গোবর গ্যাসের প্র্যাণ্ট বসছে । ফেরার সময় 
রাস্তায় ফটে। তোল। হল । গ্রামে বিছ্যৎ এসেছে তার ছাবি। ভূমি- 
হীনের। বাস্তব পেয়েছে, জমি পাচ্ছে সেচের জল, গ্রামে তোর হয়েছে 
স্বাস্থাকেন্দ্র_এই রকম বহুমুখী অগ্রগাঁতর খবর দিয়ে শহরে প্রদর্শনী 
হবে। শাক দিয়ে মাছ ঢাকা িকংবা মনকে চোখ ঠারা নয় তো? 
তাহলে তে! চমতকার ! 
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ত।লভহা।তড। শহর 


পাল্লা থেকে গেলাম গণেশপুর । যেখানে রাস্তা ছিল না সেখানে 
রাস্তা হচ্ছে । গাঁয়ের লোকেরই তদারকিতে আর মেহনতে চওড়] 
রাস্ত। হচ্ছে যাতে গাড়ি চলতে পারে । এর ফলে, গায়ের ফসল 
চটপট বন্দরে পৌঁছবে । চাষীর! ছুটো৷ পয়সার মুখ দেখবে । 

এ সত্তেও দেখলাম ছু-চারজন হায়-হায় করছে তাদের উঠস্ত সর্ষের 
ক্ষেতে কোদাল পড়েছে বলে । আর ছু-একদিন সবুর করলেই তার 
ফসল ঘরে তুলতে পারত । কাজ মুলতুবি না রেখেও একটু আগুপছু 
করলেই সেটা সম্ভব হত। এক গোত্রের হয়েও কেন এই মমত্তের 
অভাব হল? অস্কুরেই এই ববজ্গাতীয় মনোভাবের বিনাশ না হলে 
ভবিষ্যতে ছর্গতির একশেষ হবে । 

ফেরার পথে একজন চাষী মরাকান্না কেঁদে জীপগাড়ি আটকাল। 
তার অন্তঃসত্বা বউকে পাশের বাড়ির এক বউ এমন মেরেছে যে এখুনি 
সে মরে যাবে । ধারা দেখতে গিয়েছিলেন তারা ফিরে এসেযা 
বললেন তাতে বোঝা গেল লোকট] খুব বাড়িয়ে বলছে । মেরেছে 
ঠিকই । তবে খুনের দায়ে ফাস যাবার মত ব্যাপার নয়। 


দেখুন, ভুল করে এখনও কে কার সঙ্গে লড়ছে ! বনর্গা শহরে জেল- 
খানার পাঁচিল। তার পাশ দয়ে গেছে দূরপাল্লার রাস্তা । সেই 
রাস্তায় লোকে কো্ট-কাছাতি, আপিস-ইস্কুলে যায়। কিস্ত ওখান 
দিয়ে যেতে গেলে নাকে কাপড়চাপ। দিতে হবে । নইলে ছুর্গন্ধে বম 
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উঠে আসবে । কেন? না, পাঁচিল আর রাস্তার মাঝখানের ছোট্ট 
ফাকটুকৃতে আছে লাশ-কাট|। ঘর। ওপরদিকট। শুধু জাল "দিয়ে 
ঘেরা । তার মধ্যে ময়না তদস্তের অপেক্ষায় গাদা মেরে ফেলে রাখা হয় 
লাশ । 

এ মহকুমার যেখানে যত অস্বাভাবিক মৃত্যু হয়, সেই লাশ এখানে 
আসে । ফছিডল খেয়ে আত্মহত্যা, ট্রেনে কাট। যাওয়া, গাড়ি চাপা 
পড়া, খুন হওয়|_-একটা না একটা রোজই লেগে আছে। কাজেই 
মড়াপচ। ছর্গগ্ধ থেকে শহরবালীর রেহাই নেই। কবে থেকে শোনা 
যাচ্ছে কুলিংচেম্বার হবে। এখনও তার কোনো লক্ষণ দেখা 
যাচ্ছে নং । 

প্রবীণ ডাক্তার সলিল মুখুযে ছুঃখ করে বললেন, স্বাধীনতার পর 
এত বছর কেটে গেল, বনগগী| শহরে আজও জলকল হল্‌ না। ইছামতীর 
অবস্থা তো দেখতেই পাচ্ছেন । শআোত হাতিয়ে এখন বদ্ধ জলা। 
শহরে অসম্ভব লোক বেড়ে যাওয়ায় পরিস্রত জলের যোগান দরকার । 
জলাভাব ছাড়াও স্বাস্থ্যের দিক থেকে এটা খুব জরুরি । তাছাড়। 
এখানকার জলে লোহার ভাগ খুব বেশি । যেমন জল চাই, তেমানি 
চাই জলানিকাশেরও স্বব্যবস্থা | 

বড় বড় গাছের গায়ে খুব বেশি করে চোখে পড়ে যাত্রার পোস্টার । 
শহর বলুন, গ্রাম বলুন- সর্বত্রই এক দৃশ্য । এছাড়া আছে অসংখ্য 
শখের যাত্রাপারি | 

িসনেমা আছে, কত্ত সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান করবার মতন কোনো 
আধুনিক মঞ্চ নেই । রবীন্দ্র জম্মশতবধে কমিটি হয়েছিল । রবীন্দর- 
ভবন তৈতরির জন্যে হাজার হাজার টাকাও উঠেছিল। কিন্ত এ 
পর্যস্ত । শেষ অবাধ কিছুই হয় নি। 

খেলাধুলোর জায়গা খুব কম। ছোটদের জন্তে কোনো পার্ক 
নেই। নদীটার সংস্কার করলে তার ধার বরাবর শহরবাসীদের 
বেড়াবার কিংবা ব'সে হাওয়। খাওয়ার চমৎকার ব্যবস্থা হতে পারে । 
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বিত্ত সবার আগে দরকার এ শহরকে ভাঙাগড়া করবার একটা 
সবাজীণ পরিকল্পনা । শহরবাসীদের এপব ব্যাপারে কেমন যেন একটা 
হালছাড়া ভাব । কবে একজন উদ্যোগী মহকুমা শাসক আসবেন সবাই 
যেন সেই আশায় বসে আছে । 

ত্বাধীনতার আগে কিন্তু এমন ছিল না। টাদ1 তুলে লাইব্রোর 
হত, টাউন হল হত-_সবই নিজেদের চেষ্টায় । সমস্ত ব্যাপারে সব 
উদ্যোগ লোকে সরকারের হাতে স'পে দিত না। 

এমন ক বাক্তিগত উদ্যোগেও যে কতখািন কী করা যায় তার 
নমুনা দেখেছিলাম মানিলায়। শহরের মধো একট! বিরাট পড়ো 
জায়গা ছিল। ঘাস ছাডা সেখানে আর কিছু ছিলনা। এক 
সাংবাদিক খবরের কাগজে নিয়মিতভাবে তার এক কলম চালাতেন । 
সেই কলমে তিনি এক বিজ্ঞপ্তি দিয়ে বসলেন যে, এ পড়ো জায়গায় 
টিতনি শিশুদের জন্যে একটা ফুলের বাগান করতে চান। কিভাবে 
ত। সম্ভব হবে, কত টাক! লাগবে-_তার পুরো ছক তিনি পাঠকদের 
সামনে তুলে ধরলেন । তার লেখা পড়ে উৎসাহত হয়ে লোকে টাকা 
পাঠাতে লাগল। 

সেই টাকায় তৈতির ফুলের বাগান মানিলায় আজ এক দর্শনীয় 
স্বান। সেখানে একটা ক্যাণ্টিন আছে। সেখানে কাজ করে মৃক- 
বধির ছেলেমেয়ে । বাগানে যারা মালীর কাজ করে তারা সবাই 
ছাঁড়া-পাওয়] জেলের কয়েদী। এক তো! হাতেনাতে কাজ, তার ওপর 
ফুল আর শিশুদের সঙ্গ_এ ছুয়ের প্রভাবে তাদের ভেতর থেকে 
অপরাধপ্রবণতা চলে যায়। 

টাদা তোলার মুরোদ আমাদেরও কম নেই। শুধু একটু য! 
সছুদ্দেশ্যের ওয়াক্ত | 

ডাক্তারখানায় বসে চা খেতে খেতে গল্প হচ্ছিল। এদিকে আমার 
ভাবখান৷ যেন এক চুমুকে গোটা শহরের ভূতভবিষ্যৎ জেনে ফেলতে 
চাই ডাক্তারবাবুর পাশে বসোছিলেন যশোর থেকে আসা প্রবীণ 
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উল হারনাথবাবু। আমার রকম দেখে ও'রা ছুজনেই নিনশ্চয় মনে 
মনে হাসছিলেন। 

আমারও তো বয়স হচ্ছে। কাজেই কথা ফুরোতেই চায় না। 

অসবর্ণ বিয়ে? তাতো হচ্ছেই। ও নিয়ে আগে যত গজানি 
হত এখন আর তত হয় না। বাপমা-রা মনে মনে িনশ্চযয়ই চান না। 
কিন্ত ঘটে যায়। গোড়ায় মন কষাকাষ। পরে মিটেও যায়। 
ছেলেমেয়েরা এখন মেলামেশার অনেক সুযোগ পায় । এক ট্রেনে যায় 
আসে । এক জায়গায় পড়ে, একসঙ্গে কাজ করে । গ্রামের দিকেও 
বিবাহ-বিচ্ছেদ হচ্ছে। স্বামী অসচ্চপ্িত্র মাতাল কিংবা মারধর 
করে। বিয়ে হতে না হতে ভ্ত্রীর সন্তান হল। এইসব নান কারণে, 

ইামতীর ওপর জলে-ভাস'; পুরনো পুল। নতুন ত্রীভী হলেও 
এখনও এ জায়গাটা ঠিক তেমনি ভমভজমাট | হাটের দিনে এসব 
জায়গায় লোকের ভিড়ে পা পা যায় না । আগের মত বাংলাদেশ 
থেকে তত মাছ আর আসে না। যেটুঞ্ু আপে হাতে হাতে । কেননা 
ওদেশে এখন যা দরদাম তাতে মাছ বেচে লাভ আছে । 

এবার রওনা হবার সময় ঠিকই করে গিয়েছিলাম ডাকবাংলায় 
থাকব । এর আগে যখন 'ডাকবাংলার ভায়ার' িখেছিলাম তখন 
ডাক মুছে গিয়ে চোখের সামনে ছিল শুধু “বাংল। । এবার পাছে 
তার পুনরাবৃত্তি হয়, তার জন্যে বাংলার আগুপিছু ডবল 'ডাক' 
শিরোনামে বেঁধে নিয়েছি । 

কাঁড্েই চক্ষুলজ্জার খাতিরে হলেও বনগগার একবার ডাকবাংলায় 
আমাকে উঠতেই হল। 

আগে থেকে বলা.কওয়া ছিল। এসে উঠলাম রাত দশটায় । 
শীতের রাত্তির । তার মানে, অনেক রাত । চোকদারকে ডাকাডাকি 
করে ঘুম ভাঙিয়ে তুলে ঘরে গেলাম | চমত্কার ঘর । একমাত্র দোষ 
টেল ল্যাম্প নেই। কলকাতার এত কাছে ব'লে এখানে লোকে 
ভেমন এসে ওঠে ব'লে মনে হয়না । আমি ছাড়া দ্বিতীয় কোনে 
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প্রাণী নেই । সারাট। দন টো টো৷ করে ঘুরেছি । ঘুমে চোখ জা়িয়ে 
আসছে। 


কাল বার হব গ্রামের দিকে । .ক যেন বলেছিল, ওদিকে যখন 
যাচ্ছেন মোল্লাহাটির ডাকবাংলায় থেকে যাবেন । বনজঙ্গলে ঘের! 
খাস! জায়গা । 
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অপুত্র্গ'র জগও 


এক যুগ পরে বনর্গা থেকে আবার সেই চাকদা-র বাস। 

বানে দিব্যি বসার জায়গা পাওয়া গেল। রোগ। চেহারার একটি 
ফর্গ| ছেলে কমলালেবু ফেরি করছিল । তার সারা শরীরে অপুষ্টির 
ছাপ । মনে হল, রক্তহীনত। তার গায়ের রঙে যে পাওরতা এনেছে 
তাতে ত।কে একটু অস্বাভাবিক রকমের ফসণ দেখাচ্ছে । তার ঠিক 
পিঠোটিঠি ষে ছেলেটা পুপকাঠির ঝোল। কাধে উঠেছিল, তার গায়ের 
রং কালোকোলো, হাড্রগুলোও চ্যাটালো ! বিক্রির ব্যাপারেও দেখা! 
গেল সে অনেক বোঁশ পটু । ওদের কথার আড়ে বোঝ| গেল দুজনে 
বন্ধু। হয়ত ছুক্নেই ইন্ক্ুলে পড়ে কিংব। পড়ত । যখন ওদের হেসে- 
খেলে বেডাবার বয়স, তখনই সংসারের ভার ওদের বইতে হচ্ছে । 

এনব দেখে দেখে মনের মধ্যে কেমন ঘেন খাটা পড়ে গেছে। তবু 
একট। 'াঁবন। মনের মধ্যে কাটার মত খচখচ করে । সবাই খেয়ে পরে 
নখে আছে--এমন দিন কি দেখে যেতে পারব না? 


শ্রীপল্লীর মোড়ে এসে বাস থেকে নেমে পড়লাম । আমি আর অপু । 
গ্রাম সফরে অপু আমার সঙ্গী । 

অপু এই নামটা হঠাৎ ঘনে হতেই আমার স্মৃতিতে যেন বিদ্যুৎ 
খেলে গেল। আনলে শ্রাপল্লী নয়, এ তো বারাকপুর । পথের 
পাঁচালির অপুর জায়গা । বিভুতিইুষণের ভিটে। 

এখন চ্ডাক বদলেছে । বারাকপুরের চেয়ে শ্রীপলীরই এখন 
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নামডাক বেশি । বারাকপুরের বদলে শ্রীপর্ীর মোড় বলাটাই 
লোকের অভ্সে দারিয়ে গেছে । খবর পেয়ে মহানন্দ এসেছিল 
আমাদের নিতে । এক টিকশাতে আমর! তিনজন । ডানাঁদকে 
ইচামতী নদী। 

এ অঞ্চলও পুবের মান্ুবই এখন সংখ্যায় বোশি। বারাকপুরের 
পুরনে| বাপিন্বার। অনেকেই মরে হেজে গেছে । িংব গ্রামের পাট 
উঠিয়ে প্রবাসেই ঘর বেঁধেছে । 

আমর সোঞ্জা গিয়ে উঠলাম মাস্টার মশাই ফণী চকোন্তির 
বাণ্ডিতে। উ'চু দাওয়।, মাটির দেয়াল, খড়ের চাল। বাঁশের গায়ে 
ঝোলানো থেলো ভাঁকো। । যা আগ্কাল গায়ের টিকেও ক্রমশ [িবরিল 
হয়ে আসছে ৷ ছকে কক্ছে তামাক টিকে-কে আর অত্ত ভ্কট 
করে । পকেটে বা টযাকে বাড রাখে, ফন কছে প্র।ও, টান মেরে 
ফেলে দাও-বাস, িটে গেল। 

মহানন্দর মুখ দেখে মাস্টার নশাই ঠক বুাঝছিলেন, ওর খাওয়া 
হয়নি । কোনে! কথা ন। শুনে ওকে সান করে খাওয়ার ভন্যে অন্দর- 
মহলে পাঠিয়ে দিলেন । 

এত অভাব-অনটনের মধোও এই ম্নেহ মনতাগুলে। শ্রামদেশে 
তাহলে টিকে রয়েছে । দেখে ভাল লাগল। আশুনিকের যুক্তিতে 
আমার এই ভাল লাগাট। হয়ত উচিত হল মা । 

ফণীবাবু অবশ্য এসব যুক্তি তকের উব্রে। উন বারশালের 
বাঙাল যে। 

ও'র একটা বড গর্ব বিভাতিভূষণকে উনি চিনতেন বিভীতিবাবু 
কোন্‌ ঘাটে সান করতেশ, কোন্‌ গাছতলায় বসে [লিখতেন সমস্তই ও'র 
নখদর্পণে। এ গ্রামের মানহ্ুষজন, মাঠ, নপী, গাছপালা সমস্তই [তিনি 
তার মান। ব*তে ফুটিয়ে তুলে বাংল! সাহিত্যে অমর করে রেখে 
গেছেন। ফশীবাবু বললেন, তার ছিল এবটাই দোষবড বেশি 
সঞ্চয়ী ছিলেন। আধ-খাওয়া বাডও পকেটে রেখে দিতেন। ধরে 
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ফেললে সলঙ্জভাবে হেসে বলতেন, ফেলব কেন? আরেকবার তো 
খাওয়া চলবে । তবে ফণীবাবুকে তার নিজের বই দিতে কখনও 
কার্পণ্য করেন নি। 

ফণীবাবু হাত বাড়িয়ে দেখান--এ দেখুন, সেই কুঠির মাঠ। 
বিভূতিবাবুর বেড়াবার প্রিয় জায়গা । কাটাখাির পুল, বেলডাঙা, 
নাতডাঙা, সুন্দরপুর, মোল্লাহাটি--সবই পাবেন তার বইতে । তবে 
সমস্তই খুব বদলে গেছে। 

এখনও রয়েছেন বিভতিবাবুর বাল্যবন্ধু পতিতবাবু । বিভূতি- 
ভূষণের জীবনকথা তার কাছ থেকেই বোঁশি জানা যাবে। কিন্ত 
শরীরও ক্রমশ ক্ষীণ হয়ে আসছে । সেবার বারাকপুর গ্রামে গিয়ে- 
ছিলাম সন্ধ্যের পর। ফলে, হাতলগ্ঠীনের আলোয় কিছুই তেমন 
নজরে আসে নি। 

এবার দিনের আলোয় দেখলাম মাটিতে মিশে-যাওয়া বিভতি- 
বাবুদের আদত মাটির বাড়ির ভিটে । তার সামনে পাকা দালানেরও 
জীর্ণদশ। । সরকার নাকি গেয়ে রেখেছে স্মৃতিরক্ষার একটা ব্যবস্থা 
হবে । 

চিরকালের সেই হচ্ছে হবে! 

শুধু তো৷ বিভৃঁতিভূষণ নন, বনর্গার প্রাতঃস্মরণীয়দের মধ্যে আছেন 
দীনবন্ধু মিত্র, রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় । স্থানীয়ভাবে তাদের স্মৃতি 
জাগিয়ে রাখার উপযুক্ত ব্যবস্থা আজও হয় নি। এসব হতে করতে 
আরও কতাদন লাগবে কে জানে। 


রাস্তায় যেতে যেতে ফণীবাবুকে জিগ্যেস করলাম, এট৷ কী ফুল? 
বললেন, বনতুলপসী । এই ফুল বিভৃতিভূষণের খুব প্রিয় ছিল। 
তারপর হাসতে হাসতে সেইসঙ্গে যোগ করলেন, আমাদের 
বরিশালে এর কী নাম জানেন? বরিশালে বলে 'পেতীবন । 
হয়ত আবছ! আলোয় বনতুলসীর সাদ সাদা ফুল থান কাপড়ের 
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“মত দেখায় । সেইসঙ্গে যাঁদ হাওয়৷ থাকে, তাহলে পেত্রী ভাবা! অসম্ভব 
নয়। 

জিগ্েস করলাম, আচ্ছা কোন্টা ধেঁটুফুল বলুন তো ? 

ফণীবাবু বললেন, হেটুফুল এখানে আর পাবেন না। সেবার 
বানে ডোবার পর থেকে ধেটুফুল ঝাড়েবংশে শেষ। এ গ্রামে এখন 
আর থেঁটুফুল নেই। 

অপুহ্র্গার জগৎ কত যে বদলে গেছে ভাবাই যায় না । 

বন্যার ঠিক পরে পরেই সেবার আমি এসেছিলাম। শ্রীপল্লী 
সমবায় সমিতি লঙ্গরখান! খুলে গ্রামের লোকদের মরণদশ। থেকে 
বাঁচিয়েছিল। আমি গিয়ে পৌচেছিলাম লঙ্গরখানা বন্ধ হওয়ার 
উত্নবের দিন। 

ফণীবাবুকে বললাম, চলুন সমবায় সামতিট। একবার দেখে 
আসি । 

সমবায় সামাত? সে তো কবে উঠে গেছে। কেন, 
শোনেন নি? 

কাছাকাছি বাজ পড়লেও আমি বোধহয় এতটা চমকাতাম না । 
সমবায় উঠে গেল? গ্রামের লোকে বাচাতে পারল না? 

শ্রীপল্লী সমবায় সমিতির গমগমে অফিসধরটা এখনও আমার 
চোখে ভাসছে । কানে লেগে আছে ডায়নামোর ভটর ভটর আর 
ধানভাঙা কলের ঘর্থর শব্দে গোটা গ্রামের প্রাণের স্পন্দন । সমিতির 
ছিল ইস্কুল, মাতৃমঙ্জল, সবজিক্ষেত, ই'টখোলা, ট্র্যাকটর, বাস, 
কামারশালা, ছুতোরবাড়ি_আজ তার 1কচ্ছ, নেই ? 

[কচ্ছ, নেই। শুধু কায়দ! করে ইস্কুলের জন্যে িঘে তিনেক 
জমি বাঁচানো গেছে। শুনে কী যে মন খারাপ হয়ে গেল বলার নয়। 
একে নেতৃত্বের কৌদল । তার ওপর চুরি করে করে সমিতিকে ফৌোপরা 
করে দিয়েছিল। না উঠে উপায় আছে? সামিতিকে চুলোয় য়ে 
ছু টাই ধরনের লোক নিজেদের আখের গুছিয়ে নিয়েছে। 
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কপাল পুড়লে। শ্রামের লোকের । এরপর সমবায়ের নাম শুনলে 
লোকে কানে আঙ্ল দেবে । ন্যাড়া আর বেলত্লায় যায়? 

কবরেজ মশাই এখন চায়ের দোকান খুলে বসেছেন। বয়স হঙ্গ 
একাশি। দেখে কে বলবে? 

এলাম এক যুগ পরে। তবু আমাকে দেখে অনেকেই চিনতে 
পারল। সেই লঙ্গরখানার সময় এসেছিলেন না? 

বাইরের লোক এসব অঞ্চলে খুব বোশি তো আসে না। কাজেই 
কেউ এলে-টেলে লোকে তাকে সহজে ভোলে না 

এতক্ষণে মনে পড়ল িভূতিবাবুর পড়শী ইন্দুবাবুর কথা। 
ইন্দুবাবু ? তিতনি মারা] গেছেন । ইস, তাঁর মেয়ে হাসপাতালে 
নাসের কাজ করত, ভা সুন্দর গানের গলা-_তার সঙ্গে দেখা করে 
আসা হল ন।। 

নতিডাঙার আজাহার মণ্ডল যে বেঁচে থাকবে না, সেটা আমার 
হিসেবের মধো ধরাই ছিল । তখনই তে। বলেছিল তার বয়স ছুই 
কম একশো । সেটি আজকের কথ! ? মাদার মণডলও (যে মারা 
গেছে সেট। কবারজ মশাইয়ের কাছে শুনলাম । চায়ের দোকানে বসে 
আজাহারের সেই মীলচাষের আমলের গল্প কখনও ভুলব না। তেলের 
সের তিন আনা আর সাতহাত্তি পুতিও তিন আন] । ছেলেবেলায় 
নীলের ভ্যাটে পড়ে যাওয়ার গল্প । তার ঈদের ্টাদের মত সাদাদাডি 
আর ফোকল। দাতের“ভুবনভোলালো হাঁসি! 

মাদার মণ্ডল বালাঁছল্‌ মহাডনদের কাছে করভা বারে চাষীদের 
সবন্থ হারানোর গল্প । 


ছেহখার অত বর্ডার 


ব্যাঙ্ক জাতীয় সম্পাত্ত হওয়ার পর গরিবের অবস্থা ফেরাবার চেষ্টা 
হচ্ছে । সে গল্প বনগা শহরে বসে শুনেছিলাম একজন ব্যাঙ্ক 
কর্মচারীর মুখে : 

গ্যাঁড়াপোতা৷ অঞ্চলের গাইনপুর গ্রাম । চাষীরা মাঠে জল পায় 
না। বেশির ভাগ জমিই চলে গেছে মহাজনদের হাতে । ব্যাঙ্ক থেকে 
গিয়ে বলা হল ধারে শ্ালো আর পাম্পসেট দেওয়া হবে। কাউকে 
এককতাবে নয়, যৌথভাবে । কত্ত চাষ করতে হবে আধুনিক 
কায়দায় । সেই শুনে টাউটরা৷ লোকের কান ভারা করতে লাগল-- 
খবরদ|র, ব্যাঙ্ছের খপপরে গেলেই িস্ত মারা পডবে। এমনিভাবে 
বছর ছুই গেল। সামনাসামনি হ্যা, পেছন চিরলেই টাউটদের 
ফাদে পা। প্লট ছক ছিল, কো-অপারেটিভ হলেই ভল যেত। হল 
না টাউটদের জন্যে | 

তখন অন্য উপায় বার করা হল। গায়ে ছিল কিছু লেখাপডা- 
জাঁন। যুবক । গ্রামের অর্থনীতির উন্নতি হলে তাদেরও বাচার সুরাহা 
হয়। ওদের একটা ক্লাব ছিল উদয়ন সংঘ। এই ক্লাবের ছেলেদের 
বুঝিয়ে ব্যবস্থা হল, যে জমতে শ্যালে! বসবে তাঁর যেমালক সে 
ক্লাবের পাণ্ডাকে তিন শতক জমি লিখে দেবে । সেই ভামি বন্ধক রেখে 
ব্যাঙ্ক শ্যংলো টিউবওয়েল দিল। চারপাশ জুড়ে পঁচিশ বিঘে জমি 
ঘণ্টায় চার টাক! হারে সেচের জল পেল। পরের পর কী ফলন হবে 
তাও ঠিক করে দেওয়া হল। সেচের ফলে ছুশো টাকা বিঘের জমির 
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দাম পাঁচ-ছ গুণ বেড়ে গেছে । এক ফসল! জমি তিন ফসলা হচ্ছে। 
রোজগার বাড়বে আড়াই থেকে তিন গুণ । যুবকদের যে পাণ্ডা জল 
দেয়, মাসে সে ছুশেো টাক! আয় করবে । গ্রামে তিনশে! লোক। 
অধিকাংশই গরিব চাষী আর ক্ষেতমজুর | 


এ গ্রামে চবিবশ পঁচিশ জন খাঁষদাস । বাশের বুড়ি তোর করে । 
তাদের ছিল অবর্ণনীয় অভাব । মহাজনদের কাছে একশো! টাকা ধার 
করলে দিনে এক টাকা হসেবে তাদের স্থদ দিতে হত । টাকা 
নিয়ে এখন ব্যাঙ্ককে তারা স্ব দিচ্ছে মাসে এক টাকা । মদে আসলে 
শোধ হয়ে যাচ্ছে ছ মাসে । সহজে পুঁজি জুটে যাওয়ায় তাদের 
রোজগার বেড়ে গেছে তিন চার গুণ । িনয়মিতভাবে তাদের কাছ 
থেকে ঝণের টাকা তুলে নিয়ে উদয়ন সংঘ প্রথমে ডাকঘরের 
সেভিংসে জমা রাখে । তারপর থোক তুলে ব্যাঙ্কে জমা দিয়ে 
আসে । জেলেরাও এমনিভাবে সমবায় গড়ে শুধু যে মহাসুনদের কবল 
থেকে বাচছে তাই নয়, জীবনে আশার আলো দেখছে । 

অন্যদিকে ব্যান্ক থেকে টাকা নিয়ে অবস্থার ফেরে শেষ অব 
ভিটেমাটি উচ্ছনে যাওয়ার ছবিও আছে । হাজার হোক, মহাজন 
হজা মান্য । তার মন যদ্দিবা ভেজানো যায়, ব্যাঙ্কের ক্ষেত্রে মন 
কোথায় ? নিয়মই সবেলরবা ৷ 

বনগগার অলকবাবু এই প্রসঙ্গে একটা ভাল কথা বলেছিলেন । 
রপ্তানীকারকদের বেশ ভালমত ভরতুকি দেওয়া হয়। চাষীদের 
বেলাতেও এই রকম কেন করা হবে ন1 ? ফসল বাড়লে খাদ্য কেনার 
বৈদেশিক মুদ্রার অনেকখানি সাশ্রয় হবে । গ্রামের দারিদ্র্যও তাতে 
বেশ খানিকটা ঘোচানো যাবে । 


একটা কথ]। কোথাও িশ-ফোৌট! কর্মসূচী সংক্রাস্ত একটা প্রচারপত্রও 
কত্ত শহরের বাইরে এসে চোখে পডে নি। লাঁর বা! বাসের গায়ে 
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ইংাঁরজি লেখা । বাংলায় যেট,কু, তাও অশতে ধরে না। কথার সঙ্গে 
কাজের মেলবন্ধন কই ? যেন শালুক চিনেছেন গোপাল ঠাকুর । 

ভাবতে ভাবতে কাটাখাির পুল পোঁরিয়ে এলাম বেলডাঙার বাগদী 
পাড়ায় । লোক তেমন বাড়ে নি। অভাবে পড়ে চলেও গেছে অনেকে ৷ 
দেখেছিলাম এক যুগ পরেও সবার সেই এক অবস্থা । কারো জাল 
নেই। ময়না-কাটার বদলে এখন লোহার বড়াশি--তফাত এইট,কু। 
বাওড়ে ঝাঝি। ঘুনী দিয়ে আর বড়াঁশি ফেল মাত্র দেড়শো আড়াইশো 
গ্রাম মাছ পায়। তাতে আর কী হয়? মাঠে জন খেটে পায় 
আড়াই টাকা রোজ । পাটের সময় মাত্র মাসখানেক রোজ ওঠে 
পাচ টাকায় । ছেলেপুলেরা একজনও পড়ে না। আরামডাঙার 
কিছু পয়সাওয়াল। চাষী বাঁওড়ের একট! অংশ হাতিয়ে নিয়ে মাছের 
ভেড়ি করেছে। 

বাগদী পাড়ার যে ছেলেট। সুন্দরপুরের রাস্তায় আমাকে পৌছে 
দিয়ে গেল তার বেশ সুঠাম গড়ন। সতেরো আঠারো বছর বয়স। 
লেখাপড়! একদম শেখে নি। জিগোেস করলাম-_আচ্ছ", নিরাপদ 
সরকারকে তো দেখলাম না । বলল, মারা গেছেন। উাঁন আমার 
বাবা। আগের বার বেলডাঙায় ঘুরোছিলাম নরাপদর সঙ্গে। 
নিরাপদ মারা গেছে? 

এখন বাগ্দী পাড়ায় বাংলা [িসখতে পড়তে পারে দেড় খানা লোক । 
একজন পুরোপুরি । আরেকজন আধাআধি | ছুজনেরই বয়স চল্লিশের 
কাছাকাছি । যে পুরো পারে সে ছুঃখ করে বলেছিল -__ছেলেপুলেদের 
কত বাঁল একটু পড়া-লেখা৷ শেখ। কিত্ত ওরা খেলবে তবু পড়বে 
না। মনে পড়ে গিয়ে হাসি পেল : িখিবে পড়িবে মরিবে ছুখে। 
মত্ন্য মারবে খাইবে সুখে । ওরা কি সেটা জানে? 

আম যেবার এখানে এসেছিলাম তারপর এখানে একটা ছুঃখের 
ব্যাপার ঘটে গিয়েছিল । সাম্প্রদায়ক দাঙ্গায় কিছু লোক মারা 
পড়ে, কিছু ঘরবাড়ি পুড়ে যায় । এর পেছনে ঘুণাবছেষ আর স্থার্থের 
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দ্ন্ব ছাড়া৪ ছু তরফেই ছিল শত্রুপক্ষের উস্কানি । তার ফল হয়েছে 
এই যে, অনেকের মন ভেঙে গিয়েছে । চলেও গেছে অনেকে । 

বনগার পক্ষে এটা একটা বেখাপ,পা ব্যাপার । আগে কখনও 
হয় নি। পরেও নয়। 


পাকিস্তান হওয়ার পর শুধু হিন্দু নয়, নিরাপত্তার অভাবে 
শ্রীস্টানরাও দল বেঁধে চলে এসেছিল । বনর্গা শহরে তো শুীস্টানদের 
দুটো! আলাদ। পাড়া গড়ে উঠেছে। এক পাড়ায় কযাথটিলক, অন্য পাড়ায় 
প্রোটেস্টাণ্ট । জাত ঠেলাঠেলির ব্যাপার এদের ভেতরেও আছে। 
একট, টোকা দিলেই ধরা পড়ে । যারা শুয়োর পালে, কাছিমের মাংস 
বেচে তাদের সম্পর্কে বলা হয় ওরা এসেছে নিচু জাত থেকে । তাদের 
আলাদা গির্ভী। নইলে এখানকার দেশী হ্বীস্টানেরা সবাই গরিব । 
হয় রিকসা চালায়, নয় ভন খাটে । অনেকেরই গলার কগীতে ঝোলানো 
থাকে ক্রসাচহ্ধ । সন্ধ্যের পর খোল করতাল বাঁকিয়ে বাংলায় যীশুর 
নামকীর্তন করে £ যীশু বিনা কেহ নাই এ সংসারে, এই মহা পাপের 
দায় কে উদ্ধার করে? 

গির্জার ভারপ্রাপ্ত এক তরুণের সঙ্গে আল,'প হয়েছিল । উদ্বাক্্ হয়ে 
আসেন নি। বনর্গায় এক উচ্চবর্ণের হিন্দুর ছেলে। বিএ পাশ 
করে সরকারী চাকি নিঘ্েছিলেন। খ্রীস্টীয় ধর্মগ্রন্থ পড়ে মনে 
ভাবান্তর আমে | খ্রীস্টধ্গে দীল্া নেন । 

শুনে ঠার এক মহপাঠা পরে আমাকে বলেছিল-_-আসলে কী 
জানেন ? একটি খ্রীস্টান /ময়েকে হালবেসেছিল, সেই টানেই ও হরীস্টান 
হয়। তাছাড়। এ চাকরিতে ওর সুখণ্ুবিধে বিজ্তর । ধর্ম বদলে 
বরং ওর ল।১ই হয়েছে | 

সেতে। ততেই পারে। কিত্ব যাই হোক ছেকরাটিকে ভারী 
সদালাপশ আর সজ্জন বলে মনে হল। 

বেলেডাডা নামেই বোঝা যায বালিতে ভার্ত এখানকার মাটি। 


দেখলাম বাঁওড়ের ধার থেকে কোদাল দিয়ে বালি তোলা হচ্ছে 
গ্রামের বাইরে চাল।ন যাবে। 

গাড়ির রাস্তায় গোড়ালি-ডোবানো ধুলো । বাঁদিকে ছোট রাস্ত। 
গেছে স্থন্দরপুর নতিডাঙার দিকে । 


সুন্দরপুর কলোনিতে উঠোনে বসে উঠস্ত মূলো আঁটি করে 
বাধাছলেন মনোমোহন পাল । অভাবে বেহাত হয়ে গেছে সরকারের 
দেওয়া ছু বিঘে জমি । আছে শুধু বাস্থুটকু। এখন জন খেটে খান। 
মুখ ফুটে বলতে পারেন নি আসলে রিনা টানেন। পরে মহানন্দর 
কাছে শুনলাম | ঢাকার রায়পুরায় আগে দোকান ছল । মুদখান। 
আর হাড়িপ।তিলের | 

কলোনির সবার অবস্তাই মোটামুটি এক। ঘযার| গুছিয়ে নিতে 
পেরেছে তারা পয়সা করেছে অন্য রাস্তায় । 

চন্দ্রনাথ নাহার খোজ করলাম । আমাকে শুধরে দিয়ে একজন 
বললেন-_ নাথ নয়, শেখর । তিনি তে' খারা গেছেন। ভার [তন 
ছেলে । বড়টি কলনাতার । গঞ্জের হোিয়ারিতে মেজোটি সেলাইয়ের 
কাভ করে । ছোটটি রুটি এনে পাইকারি বেচে 

মনোমোহন বললেন, চাষ হবে কী? আগে ছিন খড়ের মাঠ। 
মাটিভর্ভ শু৭ উহ । কিচ্ছ, হবার নয় । 

জম বেচার ব্)|পারট। মহানন্দ আনএাকে বুঝিয়ে বলল । সরকারের 
কাছ থেকে যে শতে পাওয়। তাতে এ গনি বেচা যায় না । যাব ২৭ 
নামে তারই তাছে। তবে চাষ করছে অন্তা লোক । এটাহ এখানে 
বেচার ধরন। 

শুধু এখানে কেন, যেখানেই জমির মালিক অঠাবী- সেখানেই 
যার পয়স। আছে সে বেনামীতে সেই জমি ভোগ করছে । 


একদল ছেলেমেয়ে এসে ভিড় করেছিল! িগ্যেস করলাম, 
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তোমরা পড়ে৷ ? সবাই ঘাড় নেড়ে জানাল-_না। কেউ পড়ে না। 
ফোর পর্যস্ত বিনা মাইনেয় পড়ানো হয়। তারপর পড়াশুনোয় ইততি। 

আগের বার এসে যাদের দেখেছিলাম ছৃগ্ধপোষ্য, এখন তারা 
জোয়ান। কিস্ত কারে! চোখেমুখে আশার কোন আলো দেখলাম না । 

আগার আগে শ্রীপল্লীর জুনিয়র ইস্কুলে খানিকক্ষণ বসতে 
হয়েছিল ' চা না খাইয়ে তারা ছাড়বেন না। ফণীবাবুকে বলেছিলাম, 
মোল্লাহাটি ডাকবাংলায় একটা খবর পাঠিয়ে দলে হয় না? সাইকেল 
পাওয়া গেল না । ফণীবাবু নিজেই পায়ে হে'টে রওনা দিলেন। 

ঘোরাঘুর সেরে আমি আর অপু বৌচকা-বুঁচাক ঘাড়ে পিঠে 
নিয়ে মোল্লাহাটির দিকে পা বাড়ালাম । বাওডের রাস্তায় মাস্টার 
মশাইয়ের সঙ্গে দেখা । দেখলাম ও'র তো! পা নয় যেন ছুটো৷ রণপা। 
সাইকেলকেও হার মানায় । এর মধ্যেই মোল্লাহাটি গিয়ে উনি নাকি 
সব বলে কয়ে এসেছেন । 


আমর যখন মোল্লাহার্টি পৌছোলাম, তখন সন্ধো হয় হয়। অনেক 
উচু ডাঙা জায়গা । পাশ দিয়ে গেছে ইছামতী নদী আগে এখানে 
ছিল সাহেবদের খুব বড় নীলকুঠি। পরে ঘোষেদের জমিদারি | 

এ গীয়ে যারা থাকে, জাতে তারা বুনো । পাইক লেঠেল হিসেবে 
প্রজাদের টিট করার জন্যে নীলকর সায়েবরা বাংলার বাইরে থেকে 
তাদের আনিয়েছিল। ন'লকরদের পর তারা হল জমিদারদের 
হাতধরা। আজ তাদের ভাটি ছুরবস্থা। স্থানীয় বাসিন্দাদের 
শোতে এখনও তারা নিজেদের ঠিক মালিয়ে দিতে পারে নি । 

যাকে ডাকবাংলা বলা হয়, আগে ছিল সেটা নীলকুঠি। 

ডাকবাংলার চেহার৷ দেখে পিলে চমকে গেল । বাইরের বারান্ৰায় 
একগাদ! কুচো-কাচ।। একমাথা চুল আর একমুখ দাঁড় নিয়ে যে 
ছুখছুটে লোকট। একগাল হেসে আমদের স্বাগত জানাল তাকে 
বৈরাগী বলে মনে হয়েছিল । নাম তার সাধু । বারান্দায় যাদের 


৬৬ 


দেখলাম ওরা সাধুরই সম্তানাদি। ডাকবাংলা বলতে একটা লম্ব। 
হলঘর | তার পাশে এক চিলতে একটা ঘর । আগে রান্নাবান। 
হত। সাধু তাড়াতাড়ি উঠে হলঘরের মেঝেতে একট, ঝাটা বুলিয়ে 
দিল। অনেক দিনের জমানো ধুলোগুলোকে চটিয়ে দেওয়া ছাড়া 
তাতে আর কিছু বিশেষ এগোল না। আসবাবহীন ন্যাড়া ঘর আর. 
খালি মেঝে । এই হল মোল্লাহাটির ডাকবাংলা । 

বেশ বুঝলাম আমরা এসে পড়ায় সাধুচরণ খুব মুশকিলে পড়বে । 
ঠাণ্ডা এখানে বেশ জাকিয়ে পড়েছে । একেই তো গায়ে দেবার মত 
কিছু নেই, ছেলেপুলে নিয়ে ফাকা বারান্দায় শুলে একেবারে মারা 
পড়বে । আমি বললাম, তোমরা বড় ঘরে শোও, আমরা ছোট ঘরে, 
থাকব। সাধুর মুখে হাসি ফুটল। 

ঘুটঘুট করছে অন্ধকার । সঙ্গে একট! টর্চবাতিও নেই। কালীপদ 
সরদার দয়। করে আমাদের জন্যে একট কৃপি এনে দিলেন। দেখে 
বুঝলাম এর তেল ফ্‌রোতে বেশি দোর হবে না। কাজেই একট 
রয়েসয়ে আলো খরচ করতে হবে। আর সেই সঙ্গে শুয়ে পড়তে 
হবে চটপট । অপু ছেলেমান্বষ | ক্ষিধেয় ওর এতক্ষণে ভোচকানি 
লাগার কথ| ' খোজ নিয়ে জেনেছিলাম এখানে এমন দোকান নেই 
যেখানে যাহোক কোনো খাবার মিলতে পারে । যার সঙ্গে ফণীবাবুর 
কথা হয়েছিল সেই বেচারামকে খুজে বার করা হল। বেচারাম 
এল একখণ্ড তালগুড় নিয়ে । বলল, এত দেরিতে খবর পেলাম যে 
আর ছু জোগাড় করা গেল না। জানেনই তো। এ একদম অজ 
পাড়াগণ। সাধু আপনাদের রুটি তৈতি করে দেবে। এ দিয়েই 
রাত্িরটা চালিয়ে নিন। শুনে ধড়ে প্রাণ এল। রুটি আর গুড়। 
রাত্তিবে আমার পক্ষে এ যথেষ্ট। 

কাল'পদ সরদারের জামাই নানকুবাবু সে রাত্তরে আমাদের খুব 
দেখাশোনা করেছিলেন । দেহাতী লোক । বাংলায় এখনও আড় ভাঙে 
নি। আগে কাজ করতেন ব্যারাকপুরের কাছে কোনো এক কলে। 
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কাকে যেন টাকা ধার দিয়ে শেষ অবাধ এখানে জমিজায়গা পান। 
বাইরের লোক বলে না খুন হওয়ার ভয় ছিল। তাই তাড়াতাড়ি 
বিয়ে-খা করে শেকড় গজিয়ে িয়েছেন। 

ভাগাস সঙ্গে কম্বল এনেছিলাম । যা শীত! একটা শপ পাওয়া 
গিয়েছিল মেঝেতে পাতার । নানকুবাবু তার ওপর জোর করে তার 
গায়ের চাদরটা পেতে দিয়ে গিয়েছিলেন । নাকেমুখে গুজে তাড়াতাড়ি 
চিৎপাত হলাম । ঘুম আসছে না। ঝনকাঠে মাথা আর দেয়ালে 
প।| পিঠে ঠাণ্ডা লাগছে । ঘরের মধ্যেও বেশ কনকনে শত । 
সাধূুকে হেঁকে বললাম, গান শোনাও । সাধু খঞ্জনী বাজিয়ে শুধু 
হরে কৃষ্ঃ হরে রাম করতে লাগল । তার গলা ঠিক গানের নয় । 

একট, তন্দ্। মত আসছে আর তারপরই শীতের কীপুনিতে ঘুম 
ভেঙে যাচ্ছে । কী করা যায়! মনে করবার চেষ্ট। করতে লাগলাম 
বনর্গ। শহরে বরে এ কিনে কার কাছে কী শুনেছি না শুনেছি : 

শহরে ছেলের। অধিকাংশ বেকার হয়েও চাদা তুলে, যাত্রা করে, 
বাড ব্যাঙ্ছে রক্ত দিয়ে, আরও নানা ফন্দিফিকির খাটিয়ে ক্লাবের 
বাড়ি হাকিয়েছে। অনেকের পরনেই বেলবটম আর রঙিন শচত্র- 
বিচিত্র করা জ্রামা। 1 অনেক পাড়াতেই গডে উঠেছে তাস। পাটি। 
গীটার শিখতে অনেক ছেলে কলকাতার যায়। বিলাতি সুরের 
দিকে তাদের খুব টান! যেমন গান, তেমনি স্টেনগান। পেয়ানে 
সেয়ানে মাঝে মাঝে লড়ে যায়। 


গায়ের টাকা শহরে শুধু “পাদ্দারিতে এখন আর খাটছে না। 
ব্যাঙ্ছে জম! পড়ছে । ইউ-বি'র চার শাখায় এক বছরে জম। পড়েছে 
ছু কোটি টাকা । লগ্নীর অন্াবে সে টাকা চলে যাচ্ছে হেড আঁফসে । 

এইনব শোনা কথাগুলে| ছাড়।ছাড়াভাবে মনে পড়ছিল । তারপর 
কখন ঘুমিয়ে পড়োছি খেয়াল নেই | এক ঘুমে রাত কাবার । 

উঠেই দ্াতনকাঠি হাতে নিয়ে এক দৌড়ে শ্রীপল্লা। কাটাখাির 
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পুল পেরিয়ে কবরেজ মশাইয়ের দোকানে চা আর তেলেনাজা সাটিয়ে 
আবার সেই চাকদার ফেরত বাসে বনর্গ৷ শহর | 


শ্ফিরে এসে নিত্যানন্দবাবুকে বললাম, যাবার আগে পেট্টাপোলের 
রাস্তাটা একট, ঘুরে এলে হয় না ? 

একটা রিক্সা ধরে নিত্যানন্দবাবু আর আমি তখাঁন বোরয়ে 
পড়লাম । 

যেতে যেতে রাস্তায় দোখ এক সারেব বোষ্টম | গন্ধে গন্ধে চলে 
গেলাম হরিদাসপুর । বাংলাদেশের প্রায় সীমান্ত । সেখানে যবন 
হরিদাসের থান। গিয়ে শুনলান সেখানে নাকি আমেরিকান 
ভক্তদের টাকায় মস্ত বাড়ি হবে। আরও কিশব যেন হবে 
মায়াপুরের পঙ্গে এ বাপারে ঘনিঠ যে।গাযোগ আছে । 

মাযাপুর তবু সহ হয়। কিন্তু হরিদাসপুর যে একেবারে 
সীমান্তের গায়ে! 

ফেরবার সময় দেখলাম রিক্সার পর রিক্সা জুড়ে সায়েক মেমের 
দল চলেছে। পেন্াপোল পোরয়ে তারা যাবে বাংলাদেশ | 

সন্দেহ নেই, বনর্গ। নতাই এক দেখবার মত বডণর । 
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কাছেই বজবজ্ 


বছর শেষ হয়ে এল তাই মন বলল, যাও হে--শেষের স্থখটানট। 
দিয়ে এস বজবজে । 

বজবজ ! সে তো বাসে উঠলেইহুস ক যাওয়৷ যায়। 
িংব। ট্রেনে । এত কাছে বলেই বোধহয় যাব-যাব করে আর যাওয়! 
হয়ে ওঠে না। কতাদিন যে ও-রাস্তা মাড়াই িন। 

টশকশাল পেরিয়ে খেয়াল হুল- আরে, বেহালাতেই তো আসা 
হয় টি আজ কতকাল । রাস্তা যে এর মধ্যে এত চওড়া হয়েছে, ট্রাম- 
লাইন যে ডানাদকের বদলে বাঁদকে ঘুরে শেষ হয়ে যাচ্ছে__আমার 
অপাক্ষাতে এমনি অনেক কিছু ঘটে গেছে দেখে একটু অন্বন্তি হল। 
তার মানে, আমি আর আজকাল সব কিছুর ওপর তেমন নজর রাখতে 
পারছি না। 

আগে যেখানে কুকুর-দৌড় হত, এখন সেখানে সরকারী হাউীসং 
এস্টেট | 

বাস বকুলতলার দিকে মোড় নেওয়ার আগে ডানদিকে ইয়] 
ফ্যানের ঘুঘু-চরা ভিটে । এক সময় চৌপর দিন চৌপর রাত গোটা 
পাড়। মুখর হয়ে থাকত যন্ত্রের শর্খে। কাজ করত হাজার হাজার 
মজুর । এখন সেখানে শ্াশানের নিস্তব্ধতা 

িরাট পড়ো জমিটার দিকে তাকিয়ে এক ভদ্রলোক দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে বললেন, অথচ জানেন-_ পুরনে৷ ইগ্ঙিয়া ফ্যানের কাছে অন্য 
কোনে ফ্যান লাগে না। 
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আমার ঠিক পাশেই গ্রামবাসী এক ছোকরা মুখ শুকনো করে বসে 
ছিল । শুনলাম ওর বোতাম আটা শার্টের ভেতরের বুকপকেট থেকে 
একগোছা নোট বাসের ভিড়ে কোনো পকেটমার নিঃসাড়ে তুলে 
নিয়েছে । একজন বললেন, হাতসাফাইয়ের তারিফ করতে হয়। 

বকুলতলায় এক সময়ে আসতাম । আমার এক বন্ধু "বাস! 
নিয়েছিল। লে সময় এত কলকারখানা, এত লোকের বাস ছিল ন]। 
এখন ঘরবাড়়িতে সমস্ত ফাকা মাঠ ঢেকে গেছে । হঠাৎ মনে পড়ল 
কাগজে পড়েছি, বকুলতলার মাটি খুঁড়ে তেল না গ্যাসের যেন হাদিশ 
িলেছে ' তন টি এই বকুলতল!? জিগ্যেন করব ফরব করে আর 
করা হল না। 

কিছুদূর যাবার পরই নিনর্কুশ গ্রাম আর গঞ্জ । শিবরামপুর, 
গণিপুর, ব্যানাজির হাট । হঠাৎ হঠাৎ সেকেলে কোঠাবাড়ি ৷ মন্দির 
আর বাঁধানো ঘাট । তারপর ডাকঘরের মোড়। 

পরের বার গেলাম অন্য বাসে তারাত্ল! হয়ে । জিপ্রিরাপোল 
পোঁরয়ে বাঁদিকে চলে গেছে আছিপুর অবাধ টানা রাস্তা । 


পঁচিশ বছর আগে বজবজ থেকে এ সব রাস্তায় আমার ছিল 
নিতা যাওয়া-আপা । তখন বাস এসে থামত একবালপুরে । এখন 
আখড়া-সন্তোষপুর পর্যস্ত রাস্তার ছু ধারে নতুন নতুন অনেক কল- 
কারখানার পত্তন হয়েছে দেখা যায় । 

কিস্ত মহেশতলা, বাটা-ন্ুর্গ আর পারবাংল! পোরিয়ে যেই 
সারেঙ্জাবাদে পড়লেন, দেখবেন, তারপর যে-কে সেই । শুধু বজবজ 
স্টেশনে যেতে সবেধন নীলমাণ কারবন ফ্যাক্টরি । যতটুকু উন্নতি 
হয়েছে সমস্তই যেন বজবজকে বাইরে রেখে । 

এখন শোন] যাচ্ছে, বজবজ থেকে নাকি নতুন রেলের লাইন 
টেনে নিয়ে যাওয়া হবে নামখানা অবাধ । 

৭৭-এ বাসটা ভানাদকে ঘুরে বাটানগর একবার পাক দিয়ে 
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আসে। আগে ঠিক মোড়ের মাথায় খাজুরাহোর পায়ে কাটাবেঁধা 
নারীমৃর্তির যে আকা ছবিটা থাকত, সেটা অনেককাল নেই। তার 
বদলে ইংরিজিতে লেখা : বাটার লড়াই খালি পায়ের বিরুদ্ধে। 
মাটির সঙ্গে সম্পর্কের এই অভাবের কারণ জুতো নয় তো ! 

বাসের বাডতে, দোকানের সাইন বোর্ডে চোখ খুলে তাকালেই 
অনেক খোরাক মেলে । আজকাল তার সঙ্গে পাল্লা দিচ্ছে সরকারী 
প্রচার । এক পেট্রোল পাম্পের হাতায় প্রকাণ্ড হোর্ডিডে বড় বড় 
করে লেখ রয়েছে--'জরুরী অবস্থার সাফল্য গুল” । 


এসে নামলাম চড়িয়ালে। রেজওয়ানের রুটি-পাঁউরুটির কারখানা, 
মনে হল, আগের চেয়ে ভাল চলছে । একটা সময় গিয়েছিল যখন 
ময়দার অভাবে কারবার উঠে যেতে বসেছিল । এবার বড়দিনে 
বানানো হয়েছিল কেক। বাজারে পড়তে পায় নি এমন চাহিদ। 
ছিল। বড়দিনের সঙ্ষে কেকের সম্পকট৷ ভ্রমশ বেশ ফলাও হয়ে 
উঠছে। 

কিন্ত ব্যগ্তনহে য়ায় প1 দিয়েই বুঝলাম এ অঞ্চলের অবস্থা বেশ 
সঙ্গীন। গ্রামের মধ্যে পাকাবাড়ি হয়েছে ছুটো-তিনটে । তার কারণ, 
মাটির বাড়ি করতে এখন য| খরচ তার চেয়ে পাকাবাডি তৈরির খরচ 
থুব বোশ নয়। সংসারে লোক বাড়ছে, কাজেই সেইমত মাথা 
গু'জবার ঠাইয়েরও তো দরকার | যাদের পুরনে। মাটির বাড়ি, তাদের 
অনেকেরই ঘর এখন ভেঙে পড়ছে । বেশির ভাগ ছেলেই বেকার । 

ভালোর মধ্যে, গ্রামে জলের কল এসেছে । কয়লাসড়কে হয়েছে 
পৌরসভার হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারখান৷ । সেখানে ডাক্তার আর 
ওষুধ ছটোই পাওয়া যায় [বন৷ পয়সায় । 

ঘুরে ঘুরে পুরনো লোকজনদের খোঁজখবর নিচ্ছিলাম । মোল্লা- 
বাঁড়র বুড়োর এস্তেকাল হয়েছে সে আজ অনেকার্দন। ই্গিয়াস 
তার ছেলে। দমকল থেকে রিটায়ার করে এখন বাড়িতে এসে 
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আছে। হ্জু আর হাশিম। আমরা থাকতে-_-এই টুকু ট,কু ছিল। 
হৃজু এখন ইস্কুলের মাস্টার । হাশিম চলে গেছে বাংলাদেশে | 


এই কুড়ি বছরের মধ্যে ষে পারবর্তনটা হয়েছে, তার বেশির 
ভাগটাই মানুষের শরীরে । নাবালকেরা সাবালক, মাঝবয়সীর] বুড়ো 
আর বুড়োদের অনেকেই গিয়েছে টেসে। নইলে মানুষের অবস্থার 
খুব একটা হেরফের হয় নি। ঘরে ঘরে আগেও যে অভাব ছিল, 
এখনও তাই আছে। 


কী মিষ্টি দেখতে ছিল, ছোট্ট সাকনা । তার সেই চকচকে ভাব 
চলে গিয়ে কি রকম মিইয়ে গিয়েছে । কোলে তার পনেরে। দিনের 
ছোট্ট বাচ্চা । এই [নিয়ে তার চারটি হল। 


বিয়ের জল গায়ে পড়ার পর একবার দেখে গিয়েছিলাম 
নালেমনকে । কীণ ম্বম্দর যে দেখতে হয়েছিল কী বলব। ছোটবেলায় 
বেড়ার গায়ে এসে দাড়িয়ে আমার লেখার সময় ও ভার বিরক্ত 
করত। ওর রাজ্যের প্রশ্নের আমাকে জবাব দিতে হত। 


দেখি উঠোনে পা ছড়িয়ে বসে আছে সালেমন। ওর কোলেও [তন 
মাসের ময়না । এটা নয়ে ওর ছ'টা হল। কিগোস করলাম, তোর 
বাবা কোথায় রে? মারা গেছে । ওর বাবা ছিল পাগল বাবরাি। 
ছোট থেকে দিদিমার কাছে মান্তুষ। বুড়ি এখনও বেঁচে । ছানি- 
কাট! চোখে মোট কাচের চশমা । ভাল দেখতে পায় না। আমার 
গলার ব্বর শুনে ঠিক চিনল । 


আসলে মুখে মুখে বিকৃত হওয়া নাম সালেমন। তাতে কার কী 
যায় আমে? 

এই সালেমনই ছোটবেলায় বারান্দায় উঁকি দিয়ে আমাকে 
জিগ্যেস করেছিল, 'কী করো তুমি? ও জানতে চেয়েছিল আমি 
পেট চালাই কেমন ক'রে । বলেছিলাম, 'আমি লিখি । শুনে 
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অবাক হয়ে বলেছিল, “বা রে, লিখে কেউ টাকা পায় নাকি? 
লেখাপড়া করতে গেলে তো টাকা দিতে হয় ।" 

খুব একটা মিথ্যে বলে নি, গাড়ে হাড়ে আজ টের পাচ্ছি। 

এই সালেমনকে নিয়ে, পাগল বাবরালিকে নিয়ে আম এক 
সময়ে শিখেছি । সেসব এরা কেউই. পড়ে নি। সালেমন নয়, 
সিনা নয়, জমিলা নয়। পড়তে জানলে তো পড়বে! জামার 
জুটেটছিল এক বুড়ো জাহাজশ বর । তার ছিল কড়া পর্দার শাসন । 
তাই বিয়ের পর জামলার সঙ্গে আর আমার দেখাই হয়ান। এখন সে 
আছে নোয়াখানির কোন্‌ গীয়ে। 

গোপৰান্ৃ, ছোটবেলায় যাকে আমি পাগলবান্ু বলে ক্ষ্যাপাতাম, 
সেও তো এখন বাংলাদেশে । সেনাকি ঘরসংসার নিয়ে এমন হ্যাতা- 
জোবড়া হয়ে পড়েছে যে বাপের বাড়িতে ছুটো। দিন বোঁড়য়ে যাবারও 
সময় পায় না' 

বানুর মেয়ে সোনা থাকে দিশ্দিমা কাবরনের কাছে । সেও তো 
কম বড় হল না। নাইনে পড়ে। বানর দাদা আহম্মদের এখন এক 
ছেলে এক মেয়ে। 

সাজ্জাদদার বাড়ির দাওয়ায় বসে এই সব দেখি, আর পুরনো কত 
কথা সব মনে পড়ে যায়। যাকে এক সময়ে কোলে নিতাম, সেই 
জাহানারা মাথায় এখন কত বড় হয়েছে । এখন আমাকে সঙ্গে নিয়ে 
বজবজ দেখায় । নাতিপুতিত হয়ে গেলেও ইমানির বউ কালো কিন্ত 
প্রায় সেই রকমই আছে । তেমান চ্যাটাং চ্যাটাং কথা আর ট্যাঙোস 
ট্যাডোস করে ঘোর! | 

পুরনোকে ঝালাই করে বেশিদূর এগোনেো যায় না। কী নতুন 
আমাকে তা দেখতে হবে। . 


কয়ল। সড়কে রকমারি নতুন মুখ । দেখেই বোঝ। যায়, কেউ তার! 
স্থানীয় নয়। বাইরে থেকে আসা। বান্তলাইনে থাকে । বজবজের 
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যে একটা বিশেষত্ব চিল-_আধিকাংশই বাঙালী মজুর-_ এখন আর 
সেটা থাকছে না। 

পঁচিশ বছর আগে আমরা ষখন বজবজে ছিলাম তখন চটকলে 
অবাঙালী মজুর ছিল তিতনভাগের একভাগ । এখন সেই হার বদলে 
হয়েছে চারভাগের তিতনভাগ । চটকলের মালিকরা সবাই অবাঙালী 
বলে যে এটা ঘটেছে আমার তা মনে হয়না। এখানকার জীবনে 
যাদের শেকড় নেই, তাদের সহজেই মুঠোয় পুরে যেমন ইচ্ছে তাল- 
গোল পাকানো যায় । সেইসঙ্রে যাতে দরকার হলে ছু-হাতে তালি 
বাজানো যায়। 

পাঁচ বছর আগেও এদককার ছ'ট৷ চটকলে মজুর ছিল ত্রিশ-বত্রিশ 
হাজার । এখন সেই সংখ্য| অর্ধেকেরও কমে এসে ঠেকেছে । বজবজ 
যে শল্প এলাকা, এট সবাই জানে । আর তার প্রাণ হল চটশিল্প। 
এই শিল্পের জোয়ারভাটার ওপর গোটা বজবজের মরণ-বাঁচন নির্ভর 
করে। 

আজ হয়েছেও তাই । চটকলগুলো ধুঁকছে বলে সারা বজবজ 
চোখে অন্ধকার দেখছে । বাজারে আর তেমন ব্যাপারীর ভিড় নেই । 
দোকানে ব্বাক্রবাটা কম । ছেলের মাইনে দিতে পারছে না, ফলে 
মাস্টারদের হাতির হাল' বজবজের গোটা অর্থনীতিই আচ্ খাবি 
খাচ্ছে । 

তেলের ডিপো তো আগেই ঘ1 খেয়েছে । বড় বড় ট্যাংক এখনও 
আকাশে মাথা তুলে আছে। কিন্ত তার বোশর ভাগই শৃষ্ঠাগর্ভ | 
পাইপ লাইনে এখন প্রায় সব তেলই গিয়ে জমা হচ্ছে মৌরীগ্রামে 
তেল এখন টিমটিম করছে বজবজে । 

কোনাগাতামারুর স্মৃতিস্তম্ত দেখতে গিয়ে গঙ্গার ধারে ভারত 
িফাইনারিজের একজন কমীর সঙ্গে দেখ। হয়ে গেল। আগে ছিল 
বার্ম। শেল। 

বললেন, তিতন-চার বছর আগেও এখানে সপ্তাহে অন্তত দুশোট! 
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করে তেলের জাহাজ আলত। এখন মাসে একটা আসে না সন্দেহ । 
বাষট্ি সালেও ট্যাংক-লরি গল ছাবিবশটা । এখন মাত্র চারটে। 
তাও সব্দিন থাকে না। মৌরীগ্রামে চলে যায়। আঠারো শো-র 
জায়গায় এখন মাত্র ছুশে! চল্লিশ জন মজুর; ছু শো-র জায়গায় মাত্র 
আমী জন কেরানি। তাও তে। ধরুন, যত লোক আছে তত কাক্ত নেই। 

এটা ঠিকই, তেলের ডিপো না সগ্রয়ে উপায় ছিল ন1। হলাদিয়ার 
যে বন্দর আর বারাউনির যে তেলের পাইপ-_ ছুটোই গঙ্গার ওপারে । 

মৃতরাং তেশ্রে দিক দিয়ে বজবজের মোক্ষম মার ন| খেয়ে উপায় 
ছিল না 

আর চটকলের ব্যাপারে? কলের কথায় পরে আসছি । তার 
আগে মানুষ । 

বজবজ [লে ড্রয়িং ডিপার্টে চোদ্দ বছর ধরে কাজ করছেন 
বীরেন প্রামাণিক । গোড়ায় একটা মেশিনে একজন লোক; এই- 
ভাবে কাঞ্জ হত । তারপর ধাপে ধাপে লোক কমে আর মেশিন বেডে 
এখন একজন লোককে দেখতে হচ্ছে তিনটে মেশিন। পোঁনয়ন 
বাঁয়ে দিয়ে উৎপাদন বাড়ানো হয়েছে মাথাপিছু দ্বিগুণ । মজুর 
কিন্ত ডবল হয় নি। আগে ছিল দেড়শো মজুর, এখন কমিয়ে চল্লিশ 
কর! হয়েছে। 

ম্পানং-এ জোড়া ফেম হওয়ার পর মাথাপিছু উৎপাদন দ্ছিগুণ 
হয়ে মজুরের সংখ্যা কমে এখন অর্ধেক । 

ভরি নলী তুলে নিয়ে খালি নলী পরানো যাদের কাজ, সেই 
ড্রায়ং কুলিদের এখন ছুখানার বদলে চারখান। মেশিনে কাজ যোগাতে 
হচ্ছে | 


দেলাইঘরে আগে শুধু মেয়েরাই কাজ করত। এখন ছেলেরাও 
করে। সাত-আট মাস আগেও ছদনে তিরাশি বানডিল মাল দিলে 
ইনসেনটিভ বোনাস মিলত ছু টাক! চার আনা । এখন বাহানা! করছে 
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রোঙ্জ কমপক্ষে চবিবশ বানাডল মাল "দিতে হবে। নইলে বসে 
যাও। কারো পক্ষে ষোল-আঠারে। বানিলের বোঁশ মাল সেলাই 
সম্ভব নয়। তাদের বল। হচ্ছে চাই 'তারিশ-চল্লিশ বানডিল। না 
পারলে তিিজের খরচে আধিয়। ধরে এনে কাজে লাগাও । আধয়াদের 
দিতে হবে চার আনা বানাডিল। আট ঘণ্টার জায়গার ষোল ঘণ্টাও 
খাটতে হয়। 

চায়ের দোকানে হঠাৎ দেখ। হল গণেশ যশোয়ারার সঙ্গে 
ক্যাজুয়াল মনগুর । তার কাজ ছিল মেশিনে সেলাই-ফৌড়াই। এক 
বছর আগে আট ঘণ্টায় ষাট বানাডল মাল 'সলাই করতে হত। 
এখন বরাদ্দ হয়েছে একশ বানডিল | বলল, পারছিলাম না। পারা 
সম্ভব নয়। ফলে, গত আড়াই মাস ধরে তার কাজ নেই। 

গোট! চটিশল্প জুড়ই আজ এই এক চেহারা । হাজারে হাজারে 
ছাটাই হয়েছে । বহুগুণ বাড়ানো হয়েছে কাজের বোঝা । যাতে 
না করতে পেরে লোকে বসে যায়। কারো টু' শব্দ করার উপায় 
নেই । 

নুইপ।রদের আগে ছিল চোদ্দ টাকা রোজের পাকা চাকারি। 
এখন তাদের অন্যান্য জায়গায় সরিয়ে দিয়ে ঠিকেদার লাগিয়ে পাচ 
টাকা রোজের ফুকো লোক দিয়ে ঝাড়, দেওয়ার কাজ করানো হচ্ছে। 
কিছু না করে ঠিকেনার পাচ্ছে লোকপিছু তিন টাকা। 

বদ[লওয়াল। ছাটাই করে স্থায়ী লোকদের ঘাড়ে কাজের বোকা 
বাড়ানে, ডেলি রেট-এর বদলে িপ রেট চালু করা_এখন এটাই 
হয়েছে রেওয়াজ ! 

এখনও যারা পেটের দায়ে মুখে রক্ত তুলে খাটছে, তাদের সবার 
মুখই শুনলাম এক কথা-স্তার, মরে যাচ্ছি । 
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বন্ছবন্ডেত আস্খ 


স্যার, মরে যাচ্ছি--এই কথাট কিছুতেই আম ভুলতে পারছি 
না । চটকলের কোনো ছাটাই-হওয়! নয়, এখনও কাজে বহাল-থাকা 
এক মনগুরের কথা । ছুর্হ বোঝায় শিরপ্দাড়াগুলো বেঁকে যাচ্ছে । 

একজন প্রবীণ কংগ্রেবসেবীর সঙ্গে কথা বললাম। তিনিও এই 
জুলুমের কথা অকপটে স্বীকার করলেন । বললেন, তেলের ডিপো 
তো৷ গেছেই : বাকি ছিল চটকল, তাও তো যাওয়ার দাাঁখল। 
রজবজের হয়েছে ভাগের মা গঙ্গা পায় না অবস্থা; সব মাথা আর সব 
হাত এক না৷ করতে পারলে ৰজবজের ভবিষ্যৎ অন্ধকার : 

ছাটাই মার কাজের বোঝ| চাপানোর সঙ্গে সঙ্গে শানানো হচ্ছে 
_-এখন জরুরি অবস্থা । ট, শব্ধ করলেই-_ 

একজন তরুণ কংগ্রেসকমণা বললেন--দেশের অবস্থা ফেরাবার 
জন্যেই তো জরুরি অবস্থা । মালিকরা করছে তার ঠিক উল্টো । 


বজবজে চটকলের পত্তন হয়ছিল আঙ্ত থেকে ত| একশে!। বছর 
আগে। প্রথমে চটকল আর অনেক পরে তেলের ডিপো, রেলের 
লাইন, জাহাজের জেটি, পক| রাস্তা, বিজলি বাতি, শহর বাজার 
সমস্তই সেই ন্ূত্রে। গায়ের লোকে [€টেমাটি খুইয়ে হয়েছে 
কুতিলমজুর । কেউব| আধা-মজ,র আধা-চাষী হয়ে এখনও ছুনৌকোয় 
পা দিয়ে:রয়েছে । 

মাঝারি অবস্থার লোকজনের] কেউ হয়েছিল ঠিকেদার আড়ত- 
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দার, কেউ কোমপাঁনর কেরানি মুনশি। পাইকার আর খুচরো 
দোকানদার, হেতিমব দ্যি, এমনকি সদখোর কাবলিওয়ালারাও মাছির 
মত এসে [ড় করেছিল! জেটি হওয়ার স্বত্রে চোরাচালানির 
ব্যবসাটাও বেশ জমে উঠেছিল। বিিতি মদ থেকে শুর বরে 
বিদেশি ফ্রিজ অবধ এখানে গম্ত করা যেত । 

এসব অঞ্চলে এই সেদিনও কোমপানিগুলোরই ছিল একচ্ছত্র 
রাজত্ব । সরকার ছিল দুর অস্ত,। সেই ধারা ঘুরেফিরে অল্পাবস্তর 
এখনও চলছে । 

সায়েবরা এখন আর নেই । কিস্ত এখনও রয়ে গেছে বড়াঁদনে 
ডা?ল দেওয়ার রেওয়াজ ! কোমপানিগুলোও চেষ্টা করে, ফুল বিন্বপত্র 
ধোয়ার গন্ধ যেখানে যা দেওয়ার দিয়ে, দেও-দেবতাদের খুশি রাখতে । 

চটশিল্পের নাকি আজ খুব কাহিল অবস্থা । কিন্ত তার জীবনের 
বেশির ভাগটাই যে গেছে স্বা্দন, সেট] চেপে যাওয়। হয় কেন? সব 
শিল্পের মধ্যে যখন চটকল সবচেয়ে বোৌঁশ পয়সা কামিয়েছে, তখন 
শল্পশ্রমিকদের মধো চটকলের মজুরর] পেয়েছে সবচেয়ে কম মজুরি । 
কোটি কোটি টাক! মালিকরা এদেশ থেকে সারয়ে ফেলেছে । আজ 
তার মায়াকানন জুড়ে মভুরদের বলছে তাদের ছুরবস্থার শরিক হতে । 

এই দেদিন অবাধ চটকল আর তেল ডিপোর ছিল রমরম। 
অবস্থা । দেশের লোক চুলোয় যাক, বজবঙ্গের লোকেরাই বা তাদের 
কাছ থেকে কী পেয়েছে? পেয়েছে শুধু ধোয়াধুলো আর রোগ- 
ব্যাঁধ। ইস্কুল না, কলেজ না. ক্লাব না, হাসপাতাল না। কিছু 
আত্মস্থখী বড়লোক আর কিছু দালাল। নতুন কোনো শিল্প না, 
গবেষণাগার না, কারিগরি বিদ্যালয় না । 

বজবজে নতুন বাড়ির মধ্যে সরকারী টাকায় তৈরি ইগ্াস্টিয়াল 
হাউাসং এস্টেট । যেখানে আগে মাঠ আর ডোবা-পুকুর ছিল। 
এখন আর [ঠিক নতুন বলা যায় না। হয়েছে বেশ কিছুদিন আগে। 
বান্দার বেশির ভাগ বজবজ্জের বাইরের চাকুরে । 
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চাকুরেরা বেশির ভাগই যে ডেিপ্যাসেঞ্জার, সকাল সন্ধো 
স্টেশনে গিয়ে দাড়ালেই তা মালুম হয়। 

ইচ্ছে ছিল কিছু সরকারী লোকজনদের কাছ থেকে এখানকার অবস্থা 
সম্পকে কিছু জানব । আমার কপাল খারাপ। একে বড়দিনের মন-উড়ু, 
ভাব । তার ওপর শিয়রে ক্রিকেট । কাউকে ধরতে ছু'তৈে পারলাম না। 

ইউ বিব্যাঙ্ষে গিয়ে যাকে পেলাম বৎসরাস্তিক হিসেব নিয়ে 
তিনি বাস্ত। এখানকার উন্নয়নের কোনে পণ্রিকল্পনা নাকি তাদের 
নেই। এ নিয়ে জররপ-গবেষণাও তারা করেন না। তাদের 
বারুইপুরের আসে হয়ত খোঁজখবর মিলতে পারে । 

তার কারণ, বঙ্গবজ হল শিশল্লাঞ্চল। ওদের উন্নয়নের কাজ 
চাষবাসের এলাকায়। কিঠু খুচরে। দোকানীকে লোন দেওয়! 
হয়েছিল। সেটাক! আর উশুল হয় ?িনি। 


সাবেকী শিল্প খুইয়ে ফেলছে বঞ্জবজ। নতুশ আর কোনো শিল্পও 
গড় উঠছে না। অথচ নামটা থাকছে শিল্পাঞ্চল । নামের বালাইয়ের 
জন্যে অন্যদিকে কোনো উন্নয়নের সাহাযাও জুটছে ন।। 

বজ্জবক্ত মিলের গেটের সামনে সেই চায়ের দোকান্টা দেখলাম 
ঠিক তেমনই আছে। +জগোস করলাম, “কেমন চলছে 1 এক গাল 
হেসে বলল, খুব ভাল । 

শ,নে একট, চমকে গেলাম । পরে জানলাম [মালের অন্য গেটটা 
বন্ধ হয়ে গেছে । ফলে সেখানকার পাঁচ ছট। চায়ের দোকান বন্ধ হয়ে 
গিয়ে এদকের এই একটি দোকান ফলে-ফে'পে উঠেছে। কয়লা 
সড়কের রাস্তায় যেতে যেতে দেখলাম অবিকল নমাজডাঙার মাঠে 
দেখা সেই একই দৃশ্য। বাচ্চ। বাচ্চা ছেলেমেয়েরা ইস্কলে না গিয়ে 
রাস্তায় বসে গেছে ছোট ছোট বোতলে বিস্কট লজেঞ্চস আর মুড়ির 
মোয়া] বেচতে । কাক গিয়ে কিংবা কাজের ঠেলায় বাপদের কগ্ঠাগত 
প্রাণ। ছোটরা যেযা পারে করছে। 
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রাস্তায়, দোকানের বেঞ্িচিতে, বাড়ির রোয়াকে দলে দলে লোক। 
কাজ চলে গিয়ে তার] বেকার । এমন দৃশ্য বজবজে আগে দেখেছি 
একমাত্র হরতালের সময় । তবে এও একরকম হরতালই বটে। মজুর- 
দের নয়, মালিকদের । 

শুনলাম হণ্তাবাজার অনেকদিন উঠে গেছে । এখন দেখানে 
মোষের খাটাল। মিলের গায়ে পুকুরের দিকটা থেকে ভটর ভটর 
আওয়াজ শ,নে তাকালাম । কিসের আওয়াজ ? 

দেখছেন না দমকল ! ফুকোনল'র গুদামে আগুন লেগেছিল, 
নেবাচ্ছে। | 

সকলেরই গলার স্বর খুব স্বাভাবিক। মনে পড়ল একট, আগে 
বড় রাস্তায় ঢং ঢং করে বাজিয়ে একটা দমকল আসতে দেখেছিলাম । 
আগ্রকাণ্ড হলে লোকে সাধারণত উৎস.ক হয়ে ছুটে যায়। কিন্ত 
তাকিয়ে দেখলাম ও ব্যাপারে কারেো৷ কোনো তাপ উত্তাপ নেই। যেন 
কিছুই হয় নি এমনি একটা ভাব। 

ফুকোনলীর গুদামে আগুন লাগার কথা বলছেন। ও তো এখন 
নিতাকার বাপার। হবে নাই বা কেন, বলুন- মেশিনে তেল 
দেওয়ার পাট উঠে গেছে। তাই মেশিন গরম হয়ে [গিয়ে ফুকো- 
নলীতে আগুন লাগে। 

চটকলের পুরনো মেশিনগুলো এমানতেই হয়ে গেছে ঝরঝরে । 
মালিকরা এতদিন ধরে কম টাকা তো কামায় নি। কিন্তু এখনও 
দেখবেন সেই মান্ধাতার আমলের মেশিনপত্র । কম উৎপাদনের কথা 
তুললে হয় মজ.রদের ঘাড়ে, নয় সরকারের ওপর তারা৷ দোষ চাপায় । 
বাংলাদেশের ওজর তোলে । গরুর গাড়ি চালিয়ে তার দেবে 
মোটর গাড়ির সঙ্গে পাল্লা । 

নিজেদের টণ্যাক ভারি করার ব্যাপারে দেশাবদেশি মালিকে 
কোনো তফাত দেখা যায় নি। চাষীরা পাটের দাম পায় নি । মজুরর। 
পায় নি বাচার মত মজ,ঁর | কিস্ত মালিকের লাভ আকাশ ছুঁয়েছে। 
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আজ যখন তারা লোকপানের বাহানা তুলছে, তখন পুরুষপরম্পরায় 
লাভ করার ব্যাপারটাও -তা তোলা দরকার । 

সাতা বলতে কি, বজবজকে আজ নতুন করে ঢেলে সাজানে৷ 
দরকার । 


হারানদা, অতুলদার কথা খুব মনে পড়ছে । বজবজের মাটিতে সারা 
জীবনের রক্ত জল করে দিয়ে তারা চটকল থেকে দায় নিয়ে চলে 
গেছেন । খ্াদুদাকে কাজ করতে করতে এই পাথবী থেকে বিদায় 
নিতে হয়েছিল। চটকলে মজাঁরর হার বদলানে! তারা দেখে 
যাননি । মজুরকে যে লড়াই তারা ধরিয়ে দিয়ে গিয়েছিলেন, 
আজকের মুখ ম্ববিধেগ্ুলো তারই ফল। 

বুড়ো আবেল সাহেব এখন নেই । বাংলা পড়ে ইত্তিহাসের 
ধারা সম্বন্ধে ধার ছিল প্রায় নিখুঁত জ্ঞান। তাকে দেখে বুঝেছিলাম 
পড়৷ আর পাখি-পড়ার মধ্যেকার পার্থক্য ৷ 

সৃধীনদা তো আমাদের চোখের সামনে বুঁ়িয়ে গেলেন। প্রায় 
বালক বয়সে স্বদেশিতে এসে ক্রমে সর্বহারার মধ্যে নিজেকে মিশিয়ে 
টদিয়েছেন। তার ছুর্মর আশার সঙ্গে তাল ফেলে চলতে এমন কি 
আমারও মাঝে মাঝে দম ফুরিরে যায় । 

গ্রামের ডোবা পুকুরগুলো দেখতে দেখতে মুধীনর্দা বলেন, এখানে 
করতে হবে মাছের চাষ। বাসম্ক থেকে লোন যোগাড করা যাবে না? 

আমি বিল, সমবায় গড়লে হয়ত পাওয়া যেতে পারে । 

সত, চেষ্ট। করলে আরও অনেক কিছু হতে পারে । নারকোলের 
যে ছোবড। এখান থেকে বাইরে চালান যায়, ত। দিয়ে দাড়-দড়া গদি 
আরও কত কশ বানানে! যায় । পাটের দড়ি দিয়ে বোন আর পাটের 
কাপড়ে সেলাই-করা নান।৷ রকমের দরকারী আর শৌখিন জিিস। 
অনেকে বাশ দিয়ে ঝুড়ঝোড়া মাছ-ধরা পলো ঘুনী-_এমান নান 
জিনিস তৈরি করে ব্যানার হাটে বেচে আসে । এসব জিনিস 
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আরেকটু শাঁখিয়ে পড়িয়ে আর আটঘাট বেঁধে করতে পারলে ভাল 
ফল পাওয়৷ যায় । 

সৃধীনদ] বললেন, সেই আছছপুরে বডলাদের একটিমাত্র ডেয়ারি 
ছাড় এদিকে আর কোনো ডেয়ারি নেই। একট, উ'গ্যাগ থাকলে 
শুধু ডেয়ারি কেন, হাসমুরগির চাষও হতে পারে । 

“ডাকবাংলার ডাঁয়রি'র পাতা ওলটাতে ওলটাতে চোখে পড়ল 
অনেক নাম সে সময়ে আমিম ইচ্ছে করে বদূলেছছিলাম । তার নানাবিধ 
কারণ ছিল। কে কিভাবে নেবে বলা তো যায় না। নিজের 
অজ্ঞান্তে আমিও হয়ত কাউকে মুশকিলে কিংবা কারো মনে আঘাত 
দিয়ে ফেলতে পারি । আমার লেখায় কেউ যর্দ বিশেষ কাউকে 
দেখতে চেয়ে খুঁজে না পান জানবেন বেনামে বা নামহীনভাবে 
তারা আছেন । 


বঞ্জবজ থেকে আমাকে একজন টেলিফোন করে জানিয়েছেন, 
বজবঙ্জের যে সর্বাধুনিক কারখানাটি হয়েছে সেখানে ছুচারটি নিল্ন 
পদে ছাড়া সমস্ত কাজেই এরাজ্যের বরাবরের বাসিন্দাদেরই নেওয়া 
হয়েছে । 
__ কথাট। শুনে ভাল লাগল। 

বজবজে বাঙাল'র কাজ পাওয়ার হারের কথা যারা তুলেছিলেন 
তারা িস্ত ছোট মন নিয়ে কথাটা বলেন নি। স্থানীয় লোকদের 
বাসয়ে দিয়ে বাইরে থেকে লোক এনে লাগানো-_এটা আর যাই 
হোক ভালোমান্থীষ নয়। মজজুরে মজুর লাঁড়য়ে দেওয়ার মতলবটাই 
সেখানে প্রবল । 

তাছাড়া এটাও তো, দেখতে হবে যাতে ছনিয়ার লোকে আমাদের 
ন। বলতে পারে- আপা ঠাকুর ভাত পায় না, শঙ্করাকে ডাকে। 

বজবজের অনু দেখে এসেছি । সব মাথ। আর সব হাত মিলিয়ে 
তার ভাল হওয়ার খবর ন৷ পাওয়া পর্যস্ত আমার উদ্ছেগ যাবে না। 
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আগে ভিল বাতাল বাজার 


বাপে পেল্লায় ভিড় । আমি নেমে যাব চন্দ্রকোণা রোডে | 

ময়নাকাঠির পর বেশ খানিকটা শালের জঙ্গল। ছোট ছোট গাছ 
বড় হতে সময় লাগবে । জঙ্গলের ঠিক গায়ে আগে-পরে ছুটো৷ 
আদিবাসী গ্রাম । তারপরই তুলসীচটি আর কেয়াবনী | 

বাসে আমার ঠিক পাশে বসেছিল ননত্যযাত্রী তিনজন ছাব্র। 
মেদিনীপুর কলেজে তারা পড়ে । বাত্রশ মাইল রাস্তা । যেতে কম্সে 
কম ছু ঘন্ট। লাগবে । দিনের চার ঘণ্টা সময় যেতে আসতেই নষ্ট হয় । 
ট্রেন হলে াড়িয়ে বা ব'সে বই পড়া যেত। কিন্ত বাসের ঝাঁকানিতে 
পড়া অসম্ভব । কলে ক্যান্টিন ছিল, এখন তাও বন্ধ। বিকেলে 
কল্জে ছুটি না হওয়া অবধি সারাদিন এক কাপ চাও জ্টবে না। 
শুনেখুব মায় হল। 

আবার এও ঠিক, একটু ছ:খকষ্ট থাকলে জীবনে চাড় আসে। খুব 
বেশিও নয়, আবার একেবারে বেমালুমও নয়-- | সব কিছুর জন্যেই 
একট, কষ্ট করা ভাল! 

ন্দ্রকোণ] রোডে নেমে আমি তে। অবাক । এ অঞ্চলে আমি পা 
দিচ্ছি আজ চৌত্রশ বছর পর। তখন কুঁড়েঘর ছাড়া কিছু 
দেখি নি। এখন যেদকে তাকাই চাঁদকে শুধু পাকাবাড্ডি 
চোখে পড়ে। 

প্রথমবার এসেছিলাম কংগ্রেন নেত৷ কুমার জানার সঙ্গে । ও'দের 
গাণ্িতে। সে সময়টা ছিল বেআইনী তাম্লিপ্ত জাতীয় সরকারের 
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যুগ। আমার সঙ্গে ওদের ছিল রাজনীতিতে ছুস্তর মতপার্থক্য । 
কিন্ত তাতে পারম্পারক শ্রদ্ধার অভাব হয় টি । ওর! আসছিলেন 
মিটিং করতে । আমি খবর নিতে । ওর সেই নেচে নেচে বক্তৃত। 
দেওয়ার ভাঙ্গর কথা এখনও আমার মনে আছে। 

চন্দ্রকোণা টাউনের বাসে উঠে এইসব ভাবতে ভাবতে আস- 
[ছিলাম। 

ডাবচ1 পেরিয়ে বাঁদিকে চলে গেছে ডিগ্রির টি-তি হাসপাতালের 
রাস্তা। তারপর আশধারনয়ন, ধরাবিলা, লালসায়ের আর গোপী- 
শাহী হয়ে এলে পৌছুলাম চন্দ্রকোণ। টাউনে । 


প্রথম যেবার এসেছিলাম, তার চেয়ে চন্দ্রকোণা এবার বেশ কিছুটা 
জমজমাট বলে মনে হল। শুনলাম রাস্তা হয়ে আর যানবাহনের 
চলাচলের দরুন শহরে লোক বেড়েছে, কাজ কারবারও বেড়ে গেছে। 
আগে যেখানে কলকাতায় পৌছুতে পুরো দিন লেগে যেত, সেখানে 
সটান বাসে লাগে তিন ঘণ্টা । 

এখানকার এম-এল-এ এখন সত্য ঘোষাল । এই চন্দ্রকোণাতেই 
ওকে আমি প্রথম দেখ । তখন ওর পনেরো-ষোল বছর বয়স। 
এখন ওর মেয়েই ব-এ পাশ করে বসে আছে । অতীতের চেয়ে বর্ত- 
মানের ওপর আমার টান বেশি হলেও চন্দ্রকোণায় এলে ইতিহাসকে 
এড়ানো যায় না। 

আগের বার দেখ! হয় নি বলে সতা এবার নাকে দড়ি দিয়ে 
আমাকে সব ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখাল। স্থাপত্য বুঝি না, কিন্তু 
মন্দিরগুলে! সত্যিই দেখবার মত। পঞ্চরত্ব আর নবরত্ের মন্দির । 
কোনোট। উচু পীঁচল 1দয়ে ঘেরা । পাথরের জোড়বাংল। । কালা- 
পাহাড়ের ভয়ে নাক জলেডোবানো শিব । মান্দিরের গায়ে সার- 
বাধা পোড়ামাটির মুর্তি। কোনো কোনো মন্দিরে ওড়িশার 
স্থাপত্য রশত্তির ছাপ । আছে বড়, মধ্যম আর ছোট-_তিনটি অস্থল। 
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পশ্চিম ভারতীয় বৈষ্ণব মোহাস্তদের আখড়া । আছে নানকপন্থীদের 
মঠ। লক্মণাবতীর প্রতিষ্ঠিত 'রাজার মা-র পুকুর” ; “রাজার মা-র 
কালী” । 

এদিক সেদিকে ছড়ানো তিনটি ভাঙা ছুর্গ। মুখে মুখে আঙ্ও 
বেঁচে আছে রাজাদের নাম। রাজ চন্দ্রকেত। মাহষ্যনেতা কালু 
ভুইঞ্া। চৌহান বংশের বীরভান্ধ আর মিত্রসেন ভানু । 

আজ থেকে একশো বছর আগে সব গিয়ে থুয়েও চন্দরকোণা 
শহরের কিছুটা জাকজমক ছিল। তার কিছু আগে চন্দ্রকোণা 
আর ঘাটাল তখন হুগলী জেলা বদল করে মোঁদনীপুর জেলায় 
এনেছে । চন্দ্রকোণা তখন মেদিনীপুর জেলার ছ্তীয় বৃহত্তম শহর । 
তখন লোকপলংখ্যা। ছিল একুশ হাজারের কিছু বেশি । তারপর কমতে 
কমতে বিশ শতকের মাঝামাঝি এই সংখা! প্রায় সাকভাগে এসে 
ঠেকে । 

১৬৭* সালের ভ্যালেনটিনের যে ম্যাপ, তাতে চন্্রকোণাকে বড় গঞ্জ 
টিসেবে দেখানো হয়েছে। এখানকার আখচাষ আর তাতশিল্পের 
তখনও খুব নাম। খুব ভাল স্থৃতো হত। আঠারো শতকেও এ শহর 
ছিল জমজমাট । এখানকার ডো রিয়া কাপড়ের তখন চ।রিদিকে খুব 
চাহিদা । তারপর জোর করে এখানকার বাজার কেড়ে নিল বলিতি 
মিলের কাপড়। তাতীদের আঙ্ল কাটা গেল। 

সত; বলল, এখন আর বাহান্ন বাজার নেই বটে-_তবে ভাইয়ের 
বাজার, খিডকি বাঙ্গার, বড় বাজার, নতুন বাজার, সমাধি বাঙ্জার 
আগ্জও আছে । কলকাতায় এখনও চন্দ্রকোণার লোকের নাম শুনবেন 
--তবে ছাপাখানার লোক, রান্নার লোঝ, বইয়ের দোকানের লোক, 
পূজারী ব্রাহ্গণ এই হিসেবে । 


একাত্তর বছর বয়সের রাধারমণ সিংহের কাছে বসে আবার সেই পুরনো 
কথাই শুনলাম : 
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'এখানকার মট্রশ খি-র কথ' তো জানেন, আমার বাবার আমলেও 
সেই ম্ট্রী ঘি বাকে করে কলকাতায় চালান যেত । নদশতে উজান- 
ভাটার ব্যাপার ছিল। তাই চার-াচ দিন লেগে যেত। তেলীঘর 
একশো বর আগেও লোকে দেখেছে । শীখারীপাড়। চিল--শাখা, 
আংটি হত । ছেলেবেলায় দেখেছি করাত দিয়ে শাখাগুলো কেটে চাকা 
চাকা কর! হত, তারপর ফাইল দিয়ে ঘষত । আাসডের ব্যবহার তখন 
ছিল না। এখন হাজার খুঁজলেও একজন শশখারণ পারেন না। তাদের 
পড়ো ভিটেয় গেলে দেখবেন এখনও শীখের ট.করোগুলো পড়ে 
আছে শগ্ (শল্প:ক মেরেছে ইস্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানি । কাপা-পিতলের 
শিল্পেরও খুব নাম ছিল। পুরীতে এক রকমের বাঁকানো শিঙে 
বাঙ্জানো হয় । তার নাম ডেরী। সেই ভেরী এখানে তৈরি হত। 
হতি কাপড় ছাড়াও এখানে তোর হত এক রকমের পাটের ক্ষৌম- 
বস্্--তাকে বলা হত 'পা্টর।”। লো1রপাড়ায় তৈরি হত আলতা । 
এখনকার মত শিশির তরল আলতা নয় । আমার জীবনে শুধু একজন 
মেয়েকেই আমি তা তোঁর করতে দেখেছি । তুলো চ্যাপ্ট। করে 
হাঁড়ির মধ্যে রেখে তাতে বিউিল কলাই বাটা দিয়ে লাক্ষা মেশাত। 
কুলগাছে এক রকমের লাক্ষাপোকা হয়ঃ ছাল থেকে ছাড়. ছাড়িয়ে 
গ্রামের গরিব মেয়েরা সেগুলো 'বান্র করত্ত। সেগুলো সেদ্ধ করে 
তার কষ থেকে এক রকমের টকটকে লাল রং হত। তাই দিয়ে তোর 
হত আলতার পাতা । 

'ওড়িশার সঙ্গে আগে এসব অঞ্চলের ছিল ঘনিষ্ঠ যোগ ৷ চৈতন্যা- 
দের পুরীতে যাওয়ার যাত্রাপথ এরই পাশ দিয়ে। এখানে এক গ্রাম 
আছে । তার নাম উড়য়াশাহী। মনুরভপ্ত থেকে এক রকমের কাঠ 
আসত । তা দিয়ে হত গোল গোল নিরেট চাকার গাড়ি। 

“আগে এই পুরো অঞ্চলটাতেই ছিল নীলের চাষ । কারখানাগুলোর 
ভগ্নাবশেষ এখনও চারাদকে ছড়িয়ে আছে । 

নগর চন্দ্রকোণার পুরনো শিল্পসমৃ্ধি ধংস হওয়ার কারণ বর্ণন! 
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তি 


করে রাধারমণবাবু বললেন, “ওদিকে হল রেলের লাইন আর এদিকে 
হল ঘাটাল মহকুমা । ফলে বাবাসাগুলো সব সরে গিয়ে আলাদা 
আলাদ] অনেক গঞ্জ হয়ে গেল। চন্দ্রকোণ। আর ব্যাবসাবাণিজ্যের 
কেন্দ্র রইল না” 

এর সঙ্গে বোধহয় আরও দু-একট কারণ যোগ করা উচিত। 
ইংরেজদের স্বার্থে এদেশের তাতীদের পথে বসানো হল । ম্যালেরিয়ায় 
মাছির মত লোক মরল। প্রচণ্ড খরায় মাঠঘাট শুঁকয়ে গেল। 
এলাকার লোকে পয়সার জন্যে কেবল আখ, পাট, আলু. কলা আর 
ফলের চাষ করত বলে ছুর্ভক্ষের সময় চালের অভাবে মারা 
পড়ল । 


স্বাধীনতার পর শুধু রাস্তাট,কু হয়েই চন্দ্রকোণার হাল খানিকটা 
ফিরেছে । একটা করাতকল হয়েছে । কাজ-কারবারের কিছুটা 
স্ববিধের দরুন শহরে লোকও বেড়েছে । সাইকেল-রিক্া চালিয়ে 
বেশ কিছু লোক এখন সংসার চালাচ্ছে । শহরে এখন [সিনেমা 
হয়েছে। গ্রামের মেয়ে-পুরুষেরা ভিড় করে দেখে যাচ্ছে বোম্বাইয়ের 
হিন্দী ছি । রাতের শো ভাঙলে তবে শেষ বাস ছাড়ে। 

বড় অস্থলের মোহাস্ত রামদাস বাবাজীর সঙ্গে দেখা হল না। 
বোর্ডে তার নামের পাশে ইন্‌ ঝুকিয়ে আউট লেখা । মন্দিরটি বেশ 
লক্ষ্মীমন্ত । এ শহরের [তিতনি প্রাক্তন পৌরপতি । দেখা হলে এখান- 
কার হালচাল হয়ত কিছুট। জানা যেত । 

সত্য ঘোষালকে সঙ্গে নয়ে আশপাশের গ্রাষাঞ্চজ্জ্জর 
খানিকটা খবর নিলাম। এক নম্বর বরকে পড়ে চল্লিশটা 
মৌক্তা। লোকসংখ্যা প্রায় ষাট হাজার। তার ভেতর হাজার পাঁচেব 
ভূঁমিহীনের মধ্যে বিলি হয়েছে পৌণে চার হাজার একরের কিছু 
বে*শ চাষের জমি। প্রায় চারশে! জন পেয়েছে বাস্তজ্ঞাম। সবাই 
চায় ভাল জাম। নিরেস জমিগুলো৷ কেউ নিতে চায় না। ফলে জমি 


৫৮ 


[শি করতে গিয়ে হয় মুশকিলের একশেষ। তাছাড়া জমি-জায়গ৷ 
িনয়ে কোটকাছাতি তে৷ লেগেই আছে । 

দেখেশুনে মনে হল, ওপরওয়ালার। হুকুম করেই খালাস । সাক্ষাৎ 
যোগাযোগের বদলে কাজ হয় আমলাতান্ত্রক ধাচে। ফলে ওপরনচে 
বোঝাপড়ার অভাব হয়। কাজগুলো হয় যান্ত্রিকভাবে, তাতে প্রাণের 
টান থাকে ন। কাজের লোকের [কংব1৷ সময়ের হিসেব না করে 
এলোপাথাড়ি কাজের বোঝা চাপানো হয়। তার ফলে চাকার 
বাচাবার জন্যে দায়সারা গোছের কাজ হয় । জমি বাটোয়ারার কাজ 
ঠিকভাবে করতে গেলে আরও আমিন এবং আরও কর্মচারীর দরকার । 
তাছাড়া ভাগচাষী প্রমাণ করতে গিয়ে জান যাওয়ারও উপক্রম হয়। 

সরকারী আপিসঘরে দেখলাম অন্ধকার হয়ে আসা ঘরের দেয়ালে 
ইলেকাট্টিকের নৃইচ, কিন্তু মাথার ওপর 1সলিঙে সেকেলে টানা পাখা 
ঝোলানো । অবাক হয়ে জিগ্যেস করলাম, কী বাপার ? 

আপিসের কর্তা বললেন, এই দেখুন এক মুশক্ষিল। ইলেকট্রিক 
নিলেই তে! পাজঙ্খাওয়ালা বেচারার চাকর খতম । ওকে বেয়ারার 
পোস্টে নেওয়ার জন্যে ওপরে [িলখেছি। অডণর এসে গেলেই টানা 
পাখ। সারয়ে 1দয়ে ইলেকট্ট্রক চালু হবে। সরকারী আপিসের নিয়ম- 
কানন তো জানেন। তার ওপর চোদ্দ মাসে বছর । 


ফেরবার সময় ভেতরে আলো জ্বলছে দেখে 'এক পাঠাগারে 
ঢুকলাম। চৌত্রিশ বছর আগে চন্দ্রকোণার এক জীর্ণ ঘরের পাঠাগারে 
ঢুকেই সত্তা ঘোষালের সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ। মনে আছে 
তার পাশেই ছিল মাঠ । সেখানে ফুটবল খেলোছিলাম। স্বাধীনতার 
পর দেশ কত বনলেছে সাঞজ্জানে-গোছানো লাইব্রোরিটা দেখে 
ত। বোঝা! গেল। এখন সরকার থেকেই লাইব্রোরয়ানকে মাইনে 
দেওয়া হয়। জেল! লাইব্রোর থেকে ধার হিসেবে নতুন নতুন বই 
আসে পাঠকদের পড়ানোর জন্যে । 
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কীবই? শুনে তরুণ লাইবোিয়ানরা মুখ টিপে হাসলেন। 
বললেন, যেসব বইয়ের নাম শুনলে আপনারা নাকমুখ কৌচকান সেই 
সব হালকা বই। লোকে গোগ্রাসে গেলে । কাবিতার বই? লোকে 
ছ'য়েও দেখে না। 

আমি ঘাবড়াই না। আগে বই পড়ার অভ্যেস তো হোক । 
হালক। থেকে শুরু করে হয়ত আন্তে আস্তে ভার বইবার ক্ষমতা 
বাড়বে । 


বাসে করে কলকাতায় ফেরবার পথে হাতে খবরের কাগজ নিয়ে 
এক অপরিচিত ছোকরা আমাকে একট, ঠেস দিয়েই বলল, 'শেষ- 
কালে এই কাগজটায় বিলখছেন ?, 


বললাম, “হ্যা িখছি, আপনি পড়ছেন বলে !, 
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আ।গে ছিল। জন্জলমহা।াল 


এবার আর খঙ্জপুর থেকে বাসে নয়! পুরোটাই ট্রেনে। 

যেতে যেতে ঠাহর হল গড়বেত। স্টেশন থেকে গড়বেত। টাউন কম 
দূর নয় । এসব জায়গায় মাটির রংং অন্য । বং কোথাও ফিকে 
গেরুয়া, কোথাও লালচে । মেদিনীপুর শহরে (ইংরাঁজ বানানে এখনও 
কিন্ত "মিড্‌নাপুর') ঈরাড়ালে মাটির রুক্ষ আর সজল ছুটো রূপই চোখে 
পড়বে । 

রাস্তার দিকে তাকালেই দেখ। যায়, ঝুরঝুর করছে বাঁলি। 
চারপাশে খট খট করছে লালমাটির ভাঙা । ডানদিকে বড় বড় 
হমঘর | সমস্তই নতুন হয়েছে। 


যেতে যেতে দূর থেকে তেরচ! হয়ে কাছে এঁগয়ে আসে কাজু 
বাদামের সরকারী বাগান। ইস্কলকলেজ আপিসকাছারি পোরিয়ে 
শিলাবতী নদীকে বাদিকে রেখে ডানদিকে গড়বেত শহরের দোকান- 
পাট আর লোকালয় । শহরের বুকের ওপর দিয়ে গেছে বাসররাত্তা । 
আদালতে মামলা ঝলছে বলে একটি বাদে আর সব বাড়ি ভেঙ্চুরে 
রাস্তা চওড়া হচ্ছে। এ রাস্ত৷ সিধে চলে গেছে বিঞুপুর । 

সরোক্জ রায়ের বাড়িতে দেখলাম আজও ইলেকট্রিক আসে নি। 
সে অভাব পুষিয়ে দিল দ্বাদশীর টাদ। িড়াকর দিকে মাঠ পুকুর 
গাছগাছাি ঝলমল করছিল জ্যোতমায় । 


উঠোনে এগাছ সে-গাছের মধ্যে এক গন্ধহীন চন্দনের গাছ। 
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মাঝখানে বাঁধানো কুয়ো। এখানে জল আর হাওয়া দুই-ই ভাল। 
স্বাস্থ্যকর জায়গ! বলে গড়বেতার নাম আছে। 

সরোজবাবুর বাবার ছিল পাঁখির শখ । নান! জায়গা থেকে দামী 
দামী পাখি আনাতেন। এক নিরুদ্দেশ ভাইয়ের খোজে দীর্ঘদিন 
ভবঘুরে হয়ে এদেশ ওদেশ করে শেষে বনবিভাগে কাজ 
নিয়েছিলেন । কলকাতার তিতনটে বাড়ি, স্থাবর অস্থাবর অনেক 
সম্পাত্তবপৈতৃক এক কানাকড়িও তিনি ছেশান নি। দীর্ঘামু হয়ে 
গড়বেতায় তাদের এই মাটির বাণ়িতেই তানি চোখ ঝু'জেছেন। 

ইন্কুলে পড়তে পড়তেই ্বদেশীর অগ্মিমন্ত্রে সরোজবাবুর দীক্ষা । 
তারপর আন্দামানে সাজা খেটে এসে জেলখালাসের পর আজ অবাধ 
চাষী আর ক্ষেতমজুরদের মধ্ো ডুবে রয়েছেন। হাত দিয়ে সাপ ধরা 
এক সময়ে ছল তার বাতক। একবার ধরতে শগয়ে বেকায়দায় 
গোখরোর ছোবল খেয়েছিলেন। বরাতজোর বেঁচে গিয়েছিলেন । 
শুধু সাপ নয়, পুলিশের গুলির হাত থেকেও বার কয়েক । 


মাটিতে বালির ভাগ বেশি বলেই বোধহয় গড়বেতায় এত ঠাণ্ডা । 

আগে এসব দিকে ছিল জরঙ্গল। ইংরেজরা এ অঞ্চলকে বলত 
জঙ্গলমহাল। আস্তে আস্তে নদী, খাল, নিচু জায়গার ধার দিয়ে দিয়ে 
চাষবানম আশ্রয় করে গড়ে ওঠে লোকের বসতি । 

এর মধ্যে একটি সম্প্রদায় বেছে নিল ডাঙা জাঁম। সেখানে গড়ে 
উঠল বিরাট [িবরাট লোকালয় । সরোজ্জবাবুর কাছে এটা বরাবরের 
একট] রহস্য ছিল। এত জায়গ৷ থাকতে ওর! কেন ডাঙা জমিতে এসে 
বসে গেল? চাষবাস করতে গেলে বৃষ্টির জলই সেখানে একমাত্র 
ভরসা । 


সাদ্ধিপুরের ওদিকে ঘুরতে ঘুরতে একদিন এ অঞ্চলের একটি ছেলে 
তাকে বলেোছল-_জানেন, লোকে আমাদের বলে তুঁতে মুসলমান 


৬২ 


জিগ্যেস করায় ওর নানী ওকে বলো ছল-_তোর নানার নানা এখানে 
এসেছিল তুঁত চাষ করতে । তারপর সায়েবদের আমলে সন্ষের 
ব্যাবসা উঠে যাওয়ায় তু'ত চাষও বন্ধ হয়ে যায়। তখন তারা তুঁত 
চাষ ছেড়ে ধানচাষ ধরল। কিন্তু জল কোথায়? ফলে বেশির 
ভাগ তুঁতিচাষীই হয়ে গেল গরিব ক্ষেতমজুর । 


সরোজবাবু মনে করেন, গ্রামের এই গাঁরবদের হাল ফেরানো খুব 
একটা অসম্ভব ব্যাপার নয়। নলকুপ খুঁড়ে সেচের জল যোগানো যায়। 
সেখানে তুত চাষ তে! বটেই, সেই সঙ্গে তুঁত গাছের মধ্যে মধ্যে 
ফলানো যায় টমেটো আর লঙ্কা । মুর্শিদাবাদে তান নিজে তুত- 
চাষীদের এইভাবে চাষ করতে দেখে এসেছেন। তাদের সংসার 
খরচ চলে যাচ্ছে টমেটো! আর লঙ্কার রোজগারে । তার ওপর 
যোগ হচ্ছে তুতচাষের আয় । 


এট| হলে ক্ষেতমজুররা সম্বৎসরের কাজ পেয়ে যাবে । এক 
তঁতচাষেরই তো! রকমারি কাজ। গাছের বিস্তর পাঁরচর্ধা৷ দরকার । 
ডাল ছাটা, পাতা তোলা, গুটিপোকাকে খাওয়ানো, পাতার নান 
ধরন তৈতি করে পোকাগুলোকে বড় করা । এমন অনেক কাজ । 
এইভাবে গোটা ডাঙা অঞ্চলটার চেহারা ফিরিয়ে দেওয়া যায়। 
পরাধীনতায় মানুষ যা হারিয়েছিল, স্বাধীনতা এমনি করে তার দ্বিগুণ 
সৃখনমৃদ্ধি ফারয়ে দিতে পারে । 

স্বাধীনতার পর এসব অঞ্চলে জাবনের ধারা আমুল বদলেছে । 
জমদার প্রথা উঠে যাওয়ার চাষীদের একটা অংশ ফুলে-ফেঁপে 
উঠেছে । সেচের জল, ধানের ফলন-বর্ধক বীজ, রাসায়ানক সার 
আর পোকামারা ওষুধ_-এই চতুর্বধ উপায়ে বছরভর মাঠগুলো 
সবুজ হয়ে থাকছে । জনমজুররা কাজ পাচ্ছে আগের চেয়ে বেশি । 


আগেকার দিনে তো চাষ বলতে ছিল মোটে ছু রকমের ধান__ 
আউশ ঝা আর আমন। এখন ধানের রকমারি বীজ । মাস 
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তারিখেরও বাধার্বাধ নেই । তাছাড়া ফলাওভাবে হচ্ছে আলুর চাষ 
তৈরি হচ্ছে নতুন নতুন হিমঘর | 

রেলের চেয়ে আজকাল বাস-লরির গুরুত্ব যে বেশি, গড়বেতায় 
এসেও সেটা স্পট ঠাহর হল। দোকানপাট বাঞ্জারহাট সমস্তই 
বাস-রাস্তার ধারে । তার পাশে স্টেশনপাড়া যেন টিম টিম করছে। 
এখন তে| কলকাতা অবাধ দিব্যি ধাসে চলে যাওয়া যায়। 


গড়বেতা এককালে ছিল বাগড্ড়ি রাজাদের রাজধানী । পুরনো! 
দুর্গের ধ্বংসন্ভূপ দেখে আচি করা যায় এ ঞীয়গায় নামের আগে কেন 
গড় রয়েছে। পুরনো তোরণগুলোর নাম__লাল দরওয়াজা, হনুমান 
দরওয়াজ।, পেশা দরওয়াজা । পুরনো দীঘিগুলোর মাধ্যিখানে একটি 
করে মান্দর। জ্লট্ার্গ, পাথুরহাছুয়া, ইন্দরপু্ষারণী, মঙ্গলা__ 
দীতিগুলোর এমনি সব নাম । আজ থেকে কম করে সোয়া চারশো 
বছর আগে এই দীতিগুলো। খোঁড়া শুরু হয়েছিল। 

এমন একট সুন্দর স্বাস্থকর জায়গা ইংরেজ আমলে কিভাবে যে 
হতশ্রী হয়ে পড়ল, সেটাও আন্দাজ করা অসম্ভব নয়। এসব ছিল 
ইংরেজ আমলে আদিবাসী মানুষদের সশস্ত্র বিদ্রোহের জায়গা । 
ফলে, তার কখনই শাসকদের নেকনজর পায় নি। 

সকালে উঠে কনকনে শীতে কীপত্ে কাপতে চলে গেলাম 
কেশিয়ায় । | 

বা থেকে নেমে খানিকটা হাটতে হয়। রাস্তার পাশেই চাষের 
ক্ষেত। সর্ষে আর কপির ক্ষেতে জল দেওয়ার জন্যে কুয়ো কেটে 
কপিকলে জলসেচের ব।বস্থা । 

একটু এগিয়ে বাঁদিকে ইস্ট দিয়ে তোর একটা ইস্কলবাড়ি। 
তপশীলী আর আদিবাসী গ্রামবাসীরা নিজেরা এক টাকা ছু টাকা 
াদা দিয়ে এই হাই-ইস্কুলের পত্তন করেছে। রাস্তায় একজন 
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ট্রাউজার-পরা আদিবাসী যুবকের সঙ্গে দেখা হল। তিনি এই 
ইস্কলেরই মাস্টার। ইস্কল সম্পর্কে উৎসাহ আর গর্ব তার 
চোখেমুখে । 


মাঝের গ্রাম হয়ে যাব উপর গ্রামে । 

গ্রাণ্ডে ঢোকার মুখে এক জায়গায় মাটি দিয়ে লেপ| ই'দ-পুঃভ1র 
মণ্ডপ | তার চারপাশে কোথাও বাকুড়ার ঘোড়া, কোথাও গ্রাম্য 
দেবীদের মূর্তি 

ধার রেশনের দোকান তার অবস্থা বেশ ভাল বলেই মনে হল। 
গোলার সামনে স্তুপাকার খড়। মেয়েরা ধান ঝাডাই করছে । দুপুরে 
খাওয়ার ব্যবস্থাট। ওখানেই পাকা করে নেওয়৷ গেল। 

রেশনে এখানে গমের বরাদ্দ সপ্তাহে মাথাপিছু ছু কেজি । রোজ 
একবেলা রুটি খেলে একজনের সপ্তাহে চারদিনের খোরাক হয়। 
চিনি মেলে মাথাপিছু মাসে একশো তিরিশ শ্রাম। তাতে মাসে 
চার পাঁচ দিনের বোশি চলে না। গমের কোঁজ এক টাকা চল্লিশ 
আর ভাঙাতে আরও দশ পয়সা । খোল। বাজারে আদার দাম ছু 
টাকা । চিনির কেজ ছু টাকা পনেরো । বাজারে তার দাম এখন 
চার টাকা পঁচাত্তর । উঠেছিল পাঁচ টাকা তিরিশে। 

বাজারে যখন ধান ওঠে, লোকে আর গম কেনে না। ভাল ধান 
হওয়ায় গত ছ্ব বছর রেশন-শপে চাল দেয় নি। গত বছর বাজারে 
চালের দাম উঠেছিল আড়াই টাকায়। এবার তো এখনই পৌণে 
ছুটাকা। এবার খরায় ধান বা গম কোনোটাই ভাল হয় নি। তাই 
ভয় হচ্ছে, চালের দাম এবার বাড়বে | 

বাজারে এখন চালের দাম এক টাকা পঁচাত্তর । সেক্ষেত্রে আলুর 
দাম শুধু পঁচার্তর। তার মানে, ভাতের বদলে আলু খেলে অনেকটা 
সাশ্রয় হয়। তার জন্যে চাই অভ্যেসের বদল । এখন তো অনেক ভেতো 
বাঙ।লশরই রাত্রে রুটি না হলে চলে না। এক সময়ে খাওয়ার অভ্যেস 
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বদলাবার কথা বলে প্রফুল্ল সেন কম নাজেহাল হম নি। বোধহয় 
সেইঞ্জন্যেই ডাইনে বাঁয় এখন আর কারো মুখে এ বিষয়ে কোনো রা 
শোনা যায়না । 

রেশন দোকানে বসে চা থেতে খেতে এই অঞ্চলের খবরাখবর 
নিচ্ছিলাম । এ তল্লাটের বেশির ভাগই জনমজুর। সকালে মুড়ি, 
ছুপুরে ভাত--এই নিয়ে তাদের রোজ তিন টাকা । মেয়েরা পায় 
মুঁড় আর আড়াই টাকা । ছোটরা মাঁহন্দার থেকে পায় সারা বছর 
খোরাকী, চারখান। কাপর, ছুখানা গামছা আর আড়াই থেকে চারশো 
টাকা কিংবা! তার বদলে ধান । 

জন্মজুররা এখন বছরে গড়ে সাত মাস কাজ পাচ্ছে । চাষের কাজ 
আগের চেয়ে পারমাণে বেড়েছে | তাদের এখনও কোনো জোরদার 
সমিতি গড়ে ওঠে নি । 

জাঁমহীনদের শতক? পনেরো জন কোনো জাম পায় নি। যারা 
পেয়োছ তারাও সবাই এখনও দূরের জমি দখল নিতে পারে নি। 
গায়ের জোরে অন্যরা সেখানে চাষ করছে । বাকি শতকরা পঁচাশি 
জনের যে অল্পবিস্তর জমি আছে, সেখানে শতকরা মাত্র পনেরো জন 
আছে যারা চার থেকে দশ একরের মালিক । পালং ফাকি দেওয়ার 

খ্য। শতকর] ছু একজনের বোশি হবে না। খাস জমি পেয়েও 

বেহাত হয়ে গেছে এমন বোধহয় কেউই নেই। 

আমার এই লোকশ্রাতনির্ভর সংখ্যাতব্বের ওপর খুব বোশি আস্থা 
না রেখেও মোটের ওপর এ থেকে একটা স্থানীয় ছি পাওয়া যাবে। 


কুলচিডাায় যেতে হল রেললাইনের পাশ বরাবর পায়ে-চলা 
রাস্তায়। 
আমাদের সঙ্গে চলেছিল গামি। কলকাতায় ইংরজি-ইঙ্ক,লে 
পড়] ছাত্র । জীবনে এই প্রথম সে গ্রাম দেখছে । 
ওর দিদিমার সঙ্গে আমার প্রা পয়ত্রশ বছরের চেনা 
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মেদিনীপুর শহরে । আটটি সন্তানের মা হয়েও সংসারের শেকল 
ছিড়ে তাকে বেরিয়ে আসতে হয়েছিল । কোলের মেয়ের হাত ধরে | 
অগ্রিযুগে বোমা পিস্তল রাখতে গিয়ে আর ফেরারীদের আশ্রয় দিতে 
গিয়ে অনেক ছুঃখ তাকে সইতে হয়েছে । স্বামী ছিলেন পণ্ডিত 
মান্নুষ। শ্তরীকে তিনি হারিয়েছিলেন চাকার হারাবার ভয়ে। 
ভদ্রলোক ছিলেন গ্রামের রক্ষণশীল পরিবারের লোক । ইংরেজকে 
আর তার পুলিশকে যমের মতন ভয় করতেন। ফলে স্বামী্ত্রীতে 
বঁিবন। হয় নি। পার্টিতে আমরা সবাই তাকে দাদ বলতাম । গড়" 
বেতায় তার সঙ্গে আমার দেখা হল ছু যুগ পরে। কিন্তু চেহারার খুব 
একটা বদল হয় নিন 

গামির সঙ্গে আমিও রেললাইনের পাশ দিয়ে যেতে যেতে 
রংবেরঙের পাথর কুড়োচ্ছিলাম । হঠাৎ ওর মার কথা মনে পড়ল । 
দীপাকে যখন প্রথম দেখেছি তখন তার বয়স বোধহয় ছু তিন বছরের 
বোশি হবে না। মনে হল, বছরগুলে হু হু করে কেটে যাচ্ছে। 

কুলচিডাঙায় পৌছুতে মাঝরাস্তায় এই শুকনোর দিনেও বেশ 
খানিকটা জল ভাঙতে হল। 


এই গ্রামে ছাত্রশ ঘর সাওতালের বাস । সমস্ত বাঁড়রই উঠোন- 
দেয়াল সুন্দরভাবে নিকোনো । কেউ টুডু, কেউ সরে, কেউ মুমু। 

উঠতেই যে বাড়ি সেটা িবনারায়ণ টুড়ুর। রেললাইনে একটু 
আগে ওকে দেখেছিলাম হাতুড়ি দিয়ে ন্িপারগুলো ঠক ঠক 
করতে । বলল, ও হল রেলের গ্যাংম্যান। 

বয়স জিগ্যেস করায় ভারি মুশকিলে পড়ে গেল । প্রথমে বলল, 
তা পঁচাত্তর হবে। চোখ কপালে তুলতে দেখে তাড়াতাড়ি কমিয়ে 
শদিয়ে বলল পঁয়তাল্লিশ । তারপর বেশি কম হয়ে যাচ্ছে ভেবে বলল 
পঞ্চাশ । 

িশবনারায়ণের তিন ছেলে । ছোটটির নাম মিলন। অষ্টম 
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শ্রেণীতে পডে। বড় ছজনও এইট নাইন অবধি পড়েছে । শিব- 
নারায়ণ নিজে বাংলা, সাঁওতালি জানে । 

এক চকর ঘুরে দেখে এলাম গ্রামটা । ঘরবাড়ির অবস্থা দেখে 
খুব একটা খারাপ বলে মনে হল না। কারো উঠোনে ধান শুকোচ্ছে, 
কারো উঠোনে কলাই। 

মোহস্ত মুমুদের বাড়ি বেশ বড়। খাতির উার্দি-পরা একটা 
লোক বেরিয়ে চলে গেল। হয়ত এই বাড়িরই কেউ হবে। একট, 
বাজিয়ে দেখে নিল আমরা সরকারের লোক কিনা । বাড়িতে ভাইরা 
আর তাদের ছেলে-বউ বাপ-মা নিয়ে তেরো-চোদ্দজন লোক । 
নিজেদের জমি দশ-এগারো বিঘে, আরও সাত িঘে ভাগে করে। 
মোহস্ত ফোর-ফাইভ অবাধ পড়েছে । 

এ গায়ে কোনো প্রাইমারি ইস্কুল নেই। বর্ষার রাস্তায় এক 
কোমর জল হয় বলে পাশের গায়েও পড়তে যেতে পারে না! । 

এখানেও দেখলাম সরকারের মুখ চেয়ে বসে থাকা । নইলে 
শিবনারায়ণের তিন ছেলে রয়েছে, তারাও তে! গায়ে বসে বাচ্চাদের 
পড়াতে পারে । কিন্ত সে ব্যাপারে চাড় নেই। 

শিবনারায়ণের বউ বলল খেয়ে যেতে হবে। বরফা হল মুড়ি 
আর হািয়ার | 

বসে বসে ওদের তাীরধন্বকে আমরা হাতের টিপ পরীক্ষা 
করলাম । বুড়ো হাড়ে ভেলক খেলা দেখালেন সরোজবাবু । 
দেখলাম লক্ষ্যভেদে একেবারে অব্যর্থ । 

রাঁত্তরে যখন গড়বেতায় ফিরলাম মাঠঘাট ঘরছুয়োর ভেসে 
যাচ্ছে জ্যোৎমার জোয়ারে । 

অনেক রাত অবাধ ঠাগ্ডার ভয়ে ঘর বন্ধ করে ছোট সরোজের 
কাছে শুনলাম এখানকার জেলখানার গল্প । ছু বছরের ওপর জেলে 
থেকে হালে নে জামিনে বেরিয়েছে । শুনতে শুনতে মনে হচ্ছিল 
জেলের হালচালও এখন করত বদলে গেছে । সেসব গল্প একজন 
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মারাী জেলওয়াডণরের মুখেও শুনলাম । সে ছিল ালটারিতে | 
বাংলার এক সীমান্ত শহরে থাকার সময় প্রেমে পড়ে এক বাঙালী 
মেয়েকে বয়ে করে । তারপর নেয় জেলের চাকার । 

ওর এখন ঝেশক হয়েছে চাকরি ছেড়ে দিয়ে কবিতা তর্জমা 
করবে । একেই বলে বাংলার জল। 

[িস্ত বেচার] বাঙালী বউ ! 


উপরে কাটি। নিছে কাঁঁটি। 


ট্রেনে বেশ বড় দল করে যাচ্ছিলাম। খুব ভোরে ট্রেন ধরতে হবে 
বলে রাত্তিরে ভাল করে ঘুমোতে পারি নি। ভেবেছিলাম ট্রেনে উঠে 
চোখটা একটু মটকে নেব । 

কিন্ত সকালের কাগজের মত শত্তুর আর হয় ন৷। রোঁডিও হয়েও 
রেহাই নেই। সকালবেলায় খবরের মালাটা একটু জপে নিতে না 
পারলে শহরের লোকের মুখে চা রুচবে ন। ৷ 

কাগজে চোখ পড়তেই ঘুম ছুটে গেল। বড় বড় হরফের খবরটা 
সাদ। বাংল। করলে দাড়ায়--রাণীগঞ্জ ছেড়ে পালান, শহর যেকোনো 
সময় ধবসে পড়বে । অমুক অমুক জায়গায় মাটি বসে গেছে, অমুক 
অমুক জায়গায় নিচে আগুন জ্বলছে । 

আর আমরা এতজন মানুষ কিন! সেই রাণীগর্জেই সভা করতে 
যাচ্ছ। 

পরক্ষণেই মনে হুল ধ্বসে পড়ার ব্যাপারটা [নিশ্চয়ই খুব মারাত্মক 
হবে না। কেননা তাহলে রেল কোম্পানি কি এত লোককে 
ঢালাওভাবে রাণীগঞ্জে যাওয়ার টিকিট দিত? আমাদের সদাশয় 
সরকারও কি এ বিষয়ে নিবিকার থাকত? তাছাড়া শহরের লোকই 
বা কোন আকেলে নিজেরা না পািয়ে পাচ ভাষার লোককে সভা 
করতে ভাকে। 

এইসব যুক্তিতে ভয়ের ভাবট| মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে বেশি সময় 
লাগল না। 
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গাঁড়র নাম কালো-হীরে এক্সপ্রেস । কয়লাই সেই কালো 


মানিক । গোট। কয়ল৷ অঞ্চল বেড় দিয়ে ট্রেন যাবে রাণীগঞ্জ হয়ে 
ঝরিয়া | 


কলকাতা থেকে ছূর্গাপুরে ডোলি-প্যাসেঞ্জারি করেন, এ ট্রেনে 
তেমন লোকও বেশ-িছু। তবে ভিড বাড়ে বর্ধমান থেকে। 
দুর্গাপুরের পর বিস্তর জায়গ! মিলবে বসবার | 

যাত্রীদের গালগল্প শুনতে শুনতে জানলার বাইরে চোখ খুলে 
তাকাবার কথাও অনেক সময় মনে থাকে না। ক্যানেলের জল পেয়ে 
এখন তো বলতে নেই বাইরেট। বারোমাসই সবুজ । খনার বচন 
খাটছে না। ধান রোরা-বোনার দিনক্ষণ বলে আর কিছু নেহ। মাঠে 
এখন কাজের লোকের ফুরসত খুব কম । 

থেকে থেকে যাচ্ছে আসছে রকমারি হকার। কালি ভরার 
ঝামেলা ঘুচিয়ে কলমকে হার মানাচ্ছে এখন ৬টপেন। কালপদ দে-র 
আশ্চর্য মলম আর ঢোল কোম্পানির দদ্রেহুতাশন--এসব নাম শোনা 
যায় না। ক্ষুদে ক্ষুদে তানসেনের বদলে এখন পাওয়া যাবে লেবুর 
লজেঞ্চ স । শীত গীম্মে হ'ব সওদার তফাত । আভ যে কমলালেবু 
বেচছে, সে বেচবে বোতলের মিষ্ট জল । চাঁহদার সঙ্গে তাল ফেলে 
চলবে যোগান। গঁশহরের লোক বুঝে লাইনাবশেষে জাঁনসের 
রকমফের, হকারদের বোলচালেরও তফাত । 

বলের কামরায় এখনও বিত্ত কয়েকটা জিনিস বেচতে দেখি 
না। যেমন : গাছেব সার আর চারা-বীজ, দাত খোটার খড়কে, খাতা- 
বইতে নাম ছাপাবার মান প্রেস, শেকড়বাকড, হোমিওপ্যাঁথক 
ওষুধ, পেরেক ইস্কুরুপ, নাটবল্টুং সাইকেলের ছোটখাটো পাট'স, সি 
লাগার মরশুমে শস্তার রুমাল, জলবৃষ্টির সময় শস্তার টুপি বর্ধাতি 
ধা গালোশ, মোট বইবার স্ৃবিধের জন্যে হ্াণ্ডেলওয়ালা বেণ্ট 
আর সর্বার্থশাধক নানা মাপের চাকা, হাতে হাজ না ধরে বা 
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চোট না লাগে এই রকমের শত্তার দক্তান।। এমনি আরও 
অনেক কিছু । 

হঠাৎ আমাদের কথাবার্তা থামিয়ে 'দয়ে একট! দোতারা বেজে 
উঠল । বারো-তেরো বছরের একট। ছেলে । অসাধারণ মিষ্টি হাত । 
উদ্গভাষী শামহ্জ্জামান সঙ্গীতের সমঝদার । শুনে বলল খুব পাকা 
হাত । ছেলেটির মাথা হোঁলয়ে 'বাজানো আর গাওয়ার মধ্যে 
বেশ একট। উদান ভাব আছে। মাঝে মাঝে মাথা নেড়ে বপালে 
এসে পড়া চুলগুলে। সাঁরয়ে দিচ্ছিল । পরনে তার পাজামার ছাট 
বানানো লালচে ছি?টির লম্বা প্যান্ট । জামাটাও বেশ ছিমছাম । 
পয়সার জন্যে গান গাইলেও ভিখিটি বলে মনে হয় না! অন্ততপক্ষে 
জাতভিাখার নয় । 

ছেলেট]। যতক্ষণ গান গাহল, গোট। কামরা একেবারে চুপ! 
তারপরই আবার শুর আপিসের গজাটলি আর পক্রকেটের 
ময়নাতদন্ত 


প্রায় সওয়া শো বছর আগে এ লাইনের শেষ ইনস্টশান ছিল 
রাণীগঞ্জ । সঞ্তীবচন্দ্রকে পালামৌ যেতে হয়েছিল এখানে নেমে 
তারপর গরুর গাড়িতে | 

আজ থেকে এক শো! বছর আগে রাণীগঞ্জ ছিল গণুগ্রাম। তারও 
এক শে। বছর আগে এখানকার বুকের ওপর ছল শুধু ব1টাঝোপ 
আর গাছগাছালির জর্গল। খাটম্ুলিতে থাকত আটঘর গনিরিব 
গোয়ালা আর মুসলমান। সেখানে গোরা পণ্টনের! একবার ছাউাঁনি 
ফেলেছিল বলে তার নাম বদলে গোরাবাঙ্জার হয়ে গেছে । জায়গার 
নামের মধ্যে যে কত ইতিহাস লুকনো থাকে! 

এ অঞ্চলে সম্ভবত প্রথম কয়লা খুঁজে পান ছে'টনাগপুর আর 
পালামৌয়ের কালেক্টার মিঃ সুয়েটোনিয়াস গ্রাণ্ট টি । তখন 
১৭৭৪ সাল। কিন্তু হলে হবে কি, এদেশের সম্পদ গড়ে তোল৷ 
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পিংবা বাহর্বাণিজ্য বাড়িয়ে তোলার ব্যাপারে ইংরেজ সরকারের 
বিন্দুমাত্র উৎসাহ ছিল না। ফলে, কয়ল! বার হওয়ার পরেও কয়ল৷ 
তোলার কাজ আদৌ এগোয় নি। ওপর থেকে চেঁছে কয়লা! তোলার 
ফলে ওরা ভেবেছিল বিিতি কয়লার তুলনায় এদেশী কয়লা 
একেবারেই [নরেস । তাদের এই ভুল ভাঙতে বেশ সময় লেগোছল। 
স্বাধীনতার এত বছর পরে আজও এমনি আরও কত ভুল ভুত হয়ে 
আজও আমাদের ঘাড়ে চেপে আছে। 

১৮৩৫ সালে আলেকজাণ্ডার কোম্পানি ব্যাবসায় ফেল মারলে 
প্প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুর তাদের রাণীগঞ্জ খনির জমিজায়গা ঘরবাড়ি 
সব দিনে নিলেন। কার, ঠাকুর আযাণ্ড কোম্পানি কিছুদিন চলবার 
পর অন্য এক সাহেব কোম্পানির সঙ্গে মিশে গিয়ে তোর হল বেঙ্গল 
কোল কোম্পানি । আদতে কয়লার ব্যাবসা ফুলে-ফে'পে উঠল 
কলকাতায় চটকল আর সেইসঙ্গে আরও ছুট্কো-ছাটকা নানা 
কলকারখান। হওয়ার পর । 

এগারায় ছিল বেঙ্গল কোল কোম্পানির দপ্তর । দামোদরের ধার 
থেকে পাচ শে! হাত ভেতরে নারায়ণপুরীতে ছিল প্রিন্স দ্বারকানাথের 
তৈতির করা দেখবার মতন এক বাংলো। পরে সেট৷ হাত বদল হয়ে 
তার মালিক হন পিকে ঘোষ । তান মারা যাওয়ার পর এখন তার 
ভগ্নদশ। । আসবাবপত্র তো গেছেই, “জানলা-দরজাগুলোও চোরে 
চার করে নিয়ে গেছে। পুরনো গেজেটিয়ারে দেখা যায়, ১৯০২ 
সালে খাঁনর মুখ থেকে লোকে কয়লা কিনে নিয়ে যেত প্রতি টন ছু 
টাকা বারো আনায়। আট ঘণ্টা কাজ করে একজন খানিমজুর কাটতে 
পারত দিনে আড়াই টন। কয়লা কাটার রোঞ্জ ছিল আট আন 
থেকে বারে! আনা । অদক্ষ মজুররা খাঁনর ওপর কাঞ্জ করে রোজ 
পেত চার-পাঁচ আনা । মেয়েরা পেত এক আনা কি ছু আনা । খুব 
কম খঁনতেই সে আঙ্গলে সেফটি ল্যাম্প থাকত । ১৯০৮ সালে খাঁনির 
[িনচে দুর্ঘটনায় মৃতের হার ছিল হাজারে প্রায় দেড় জন। 
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রাণীগঞ্জ মিউনিনিপ্যালিটি হয় ১৮৭৬ সালে । বর্তমান 
শতাবীর গোড়ায় রাণীগঞ্জের লোকসংখ্যা ছিল হাজার পনেরো- 
ষোল । বার্ন কোম্পানির ছিল পটাটি আর বামার-লরির কাগজ 
কল। এই ছুই কারখ।না মিলিয়ে মণ্ডুর ছিল ছুহাজার। এছাড়া 
ছিল তিনটি তেলকল। 

মহকুমার সদর ছিল গোড়ায় রাণীগঞ্জ । ১৯০৬ সালে 
ম্যাজিস্ট্রেটের কাছারি আসানসোল চলে যায়। 

কয়লাখনি, কলকারখানা, পরিবহণ আর ব্যাবসা-বাণিঞ্য--এই 
নান] সূত্রে ভারতের নানা অঞ্চলের মাগ্ষ এসে এখানে বাসা বেঁধেছে । 
রাণীগঞ্জে বরাবরই চাল আর কয়লার বড় আড়ত। পুরনো যা ছিল, 
তার ওপর কলকারখানা বেশি বাড়ে নি। নতুনের মধো আছে 
রোনিং মিল, ফাউনৃি, ময়দাকল আর সেই সঙ্গে ছাপাখানা আর 
বিড়ি। 


পাচ ভাষার লোক আমরা এসে উঠছি শ্রীসীতারামজ্গউর 
ধম্নশীলায়। ঘরদোর ঝকঝকে তকতকে । মেঝের ওপর ঢালাও ফরান 
পাতা । ঘাড় ঘঁড় চাপান। খাবার দাবার । সব কিছুরই সুন্দর 
ব্যবস্থা । রাঁত্তরে আলো নিবে যাওয়ায় কবিসম্মেলন খতম ভেবে 
আমি টেনে ঘুম 1দয়েছি। সকালে উঠে নবনীতার কাছে শুনলাম পরে 
আলো জ্বলেছিল, কাবসম্মেলনও হয়েছিল । সেইসঙ্গে বলল ওর 
খুব ছু:খ জীবনে কয়লাখনি দেখে নি। 

বলাকওয়! করতে তার একট। বাবস্থা হয়ে গেল। 

ব্াণীগঞ্জ থেকে গাড়ি ছুটিয়ে  কয়লাখনিট। পাওয়া গেল, তার 
ম্যানেজার একজন কমবয়সী মাইনং ইঞ্জানয়ার । নবনী।তী। বখনও 
খাদে নাম। দুরের কথা, খাঁনও দেখে নি শুনে এবং আশুকেই তাকে 
কলকাতায় ফিরে যেতে হবে শুনে 1তাঁন তখনই আমাদের খন্তে 
নামার নুষোগ করে দিলেন। 
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এমন যে ঘটবে আমরা তা ভাবতেই পারি নি। খনিতে আমি 
শেষবার নেমেছি, তাও তেইশ চিবশ বছর আগে। 

সরকার নিয়ে নেবার পর খনির চেহারা কত যে বদলেছে ধারণা 
করা ষায় না । এখন হয়েছে মাথায় দেবার হেলমেট, যাতে অসাবধানে 
সুড়ঙ্গে মাথা ঠকে না যায়। তার সঙ্গে বাতি লাগাবার আংটা। 
কোমরে বেণ্টের সঙ্গে লাগানেো৷ ভারী ব্যাটারি । চার্জঘরে দিনরাত 
ব্যাটারির চার্জ হচ্ছে। মাইনে তো বেড়েইছে, সেইসঙ্গে চাকারিতে 
এসেছে স্থায়িত্ব । 

ধর্মশালায় ফিরে এসে দেখি সকালের সোমনারে না থাকায় 
আমাদের ওপর সবাই খাপ্পা। জ্যোতি নাকি অসাধারণ ভাল 
বলেছে । 

এদিকে তার আগেই হয়ে গেছে এক কাণ্ড । সকালে রাস্তায় 
বেরিয়ে দেখি ছুঁদিকের বাঁড়গুলোর নাকমুখ কারা যেন রাতারাতি 
কেটে দিয়ে গেছে৷ রাস্তায় ই'টিসমেন্ট পড়ে চারদিক লগ্তভগ্ু 

লোকমুখে শোনা গেল, রাত তিনটেয় পৃর্ত বিভাগের বুলডোজার 
এসে সব সাফ করে দিয়ে গেছে। 

নেতাজশ স্রভাষ রোডে একজন ডাক্তারের সঙ্গে কথ হল। তানি 
তার ছঃখের কাহিনী বললেন । বাড়ি ভাঙার দরুন তার ভিস্পেন্সার 
বন্ধ। নতুন করে সব ঢেলে সাজাতে ঢের সময় লাগবে । ততদিন 
রোজগারপাতি বন্ধ। একজনের নার্সিং হোম ছিল। তার অবস্থা আরও 
সা্গন। দেখেশুনে সাত্যই খুব খারাপ লাগছিল । এর উল্টোিঠের 
ছিটা পাওয়া গেল তামাক ব্যবসায়ী নন্দীমশাইয়ের কাছে । তিনি 
একসময়ে ছিলেন মিউনিিপ্যালটির কমিশনার । 

বললেন, বাড়ি ভাঙার কথ৷ বলছেন? ও সমস্তই সরকারের 

জম খানিকট। বেদখল করে তোর । অনেক জায়গায় নিয়ম আছে 
ড্রেনের পাশে তিতন ফুট ছাড় দিয়ে বাড়ি করার। সেইমত নকশা 
পাশ করাতে হয়। কেউ কেউ ড্রেন ঘেষে তিতন ফুট উচু ভিত করে। 
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তারপর ঘরে ঢোকার বাহানা তুলে দূর থেকে ড্রেনের ওপর দিয়ে 
পি'়ি বানায়। ড্রেনের ওপর দিয়ে তুলে দেয় ঘরের বারান্দা । 
আর পাঁচ জায়গার মতন রাণীগঞ্জ পৌরসভাতেও বন্দোবস্তের অবশ্যই 
একটা ব্যাপার আছে। কিন্ত রাস্তা বন্দোবস্ত দেওয়ার ব্যাপারটা 
একেবারেই বেআইনী । 

তান এও বললেন, এর মধ্যে কিছুট। শীকন্ত' আর “তবে আছে। 
যদি শুধু ভাঙার জন্যে ভাঙা হয়, তাহলে এতে কোনো লাভ নেই। 
রাস্তা যাঁদ চওড়া না হয়, ড্রেন আর পোস্টগুলো যাদ সরানে৷ না হয় 
_-তাহলে শুধু শুধু ভাঙাভাঙি করা কেন? কেননা এর ফলে, যাদের 
বাড়ি তারা৷ ছাড়াও ছোট ছোট দোকানদাররা পথে বসবে । যেমন 
হয়েছে আসানসোলে । বাড়িগুলেো ভেঙে দিল কিন্ত রাস্তার কোনো 
উন্নাত হল ন]। 

নন্দীমশাই আজন্ম স্গানুষ এই কয়লাখনির দেশে । তারিশ 
সালের বিশ্ব-অর্থনীতির সংকটে কয়লার ব্যাবসা! প্রচণ্ড মার খায়। তাছাড়া 
নিজেদের কোয়া নেই । কাজেই [িব এ পাশ করে মাইনিং পড়তে 
পড়তে ছেড়ে দিয়ে বিড়ির ব্যাবসায় নেমে পড়েন। তাতে পয়সা- 
কড়িও হয়েছে । 

ওর কাছে এ শহরের নানা অভাব-অভিযোগের কথা শুনলাম । 
রাণীগঞ্জে এখনও সেই আগছ্িকালের খোলা ড্রেনেজ। জমিদারি 
উঠে যাওয়ার পর বেয়াড়াভাবে জমি কেনা-বেচর ফলে, আগে যেখানে 
জলনকাশি হত সেখানে টপাটপ বাড়ি উঠে গেছে । শহরের বেশির 
ভাগ জল এখন পুকুরে গিয়ে পড়ে । শহর উ*চুনিচু বলে এই বে- 
বন্দোবস্তেও কোনরকমে তরে যাচ্ছে । কিন্ত আবার শুরু হয়েছে মশার 
উপদ্রব । আর সেই সঙ্গে ম্যালেরিয়া। 

কিন্ত এটাও মনে রাখা দরকার, পৌরসভা শুধু শহরের 
করদাতাদের টাকায় চলতেই পারে না। শহর এলাকার বাইরে যারা 
থাকে তার। বিনা পয়সায় শহরের নুখস্ববিধাগুলো ভোগ করে। 
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রাস্তার কথাই ধরুন না। কাগজকলের সমস্ত গাড়ি ল'র শহরের 
ওপর দিয়ে যায় আসে। তার জন্যে পৌরসভাকে কোনো ট্যাক্স 


তাদের দিতে হয় না। তাছাড়৷ বাইরে থেকে অনবরত গান়িঘোড়। 
আসছে । 


ফলে গাড়ির মারে রাস্তা অষ্টগ্রহর ক্ষয়ে যাচ্ছে। রাস্তার দরুন 
সরকার অবশ্য পৌরসভাকে কিছু টাকা দেয় । কস্ত সেও দেয় পৌর- 
সভার রাস্তার (দর্ঘ্য হিসেব করে, কতট। ব্যবহার হচ্ছে সে ?হসেবে নয়। 

কিন্তু ধরুন, সোনামুখী বা দাইহাট পৌরসভার রাস্তা ষাঁদ সমান 
লম্ব। হয় তাহলে তারাও পাবে রাণীগঞ্জের সমান হারে টাকা । কিন্ত 
কট। গাড়ি সে রাস্তায় যায়? 

রাণীগঞ্জে রাস্ত। রক্ষণাবেক্ষণের খরচ অন্য যে-কোনো পৌরসভার 
চেয়ে বোশ। অন্য জায়গায় একবার রাস্তা সারালে পাঁচ বছর চলে 
যায়। এখানে তা হওয়ার উপায় নেই। চাকার মার খেয়ে রাস্তা এখানে 
অনবরত ক্ষয়ে যায়। আজকের দিনে এক কিলোমিটার রাস্ত। 
ভালভাবে সারাতে এক লাখ টাকা লাগে । সরকার সে বাবদে কত 
দিচ্ছে? হয়ত হাজার পাঁচেক টাকা । 

নন্দীমশাই বললেন, এখন আবার হয়েছে গোদের ওপর বিষ- 
ফোড়া । রাণীগঞ্জ ভারি [িপজ্জনক জায়গা, এই ধুয়ে তুলে উন্নয়নের 
সব কাজ ঠেকিয়ে দেওয়া । কয়ল। তুলে ফাঁক। জায়গায় জল বালি 
দিয়ে ভণ্তি করা থাকলে ধ্বসবার ভয় কম। 

ও*র অভিযোগ, ধ্বস যদি হয় তো৷ তার জন্যে ঈস্টার্ন কোল ফিল্ডস্ই 
হবে দাধী। কেননা জল সাঁরয়ে ওর! নিচের স্তর থেকে কয়ল! 
টানছেন। এর ফলে ওপরকার খানি স্তরগুলোর জল নেমে গিয়ে 
শিতে বিপরখত হবে | তাছাড়া রাণীগঞ্জের খুব কাছাকাছি জায়গায় 
ওপর থেকে কেটে তোলার জন্যে সন্ধ্যের পর তারা এমন ব্রাস্টিং 
করছেন যে শহরের দরজা জানলা কেপে ওঠে । একেকট। খোঁড়া খাদ 
পঁচিশ-তিতরিশ ফুট িচু। বেড়া দিয়ে না ঘেরার ফলে ছুজন লোক 
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অন্ধকারে গর্তে পড়ে গিয়ে মীরা গেছে। এসব খাদ মাটি দিয়ে বু'জিয়ে 
দেওয়াই হল নিয়ম । তা না হয়ে খাদগুলে! জলে ভরে যাচ্ছে । 

ও'র ধারণা, রাণীগঞ্জের নিচে খুব ভাল জাতের কয়লা আছে। 
সেটার লোভেই শহর ধ্বসে যাওয়ার ধুয়ো তুলে লোক ওঠাবার চেষ্টা 
হচ্ছে। ওপরে যেখানে কলকারখানা ব্যাবসাবাপিজ্য য়ে ছু শো কোটি 
টাকার সম্পদ, তার চেয়ে নিচের কয়লাটুকুই কি বেশি দামী হল? 
তাছাড়া কয়ল। তো৷ এখনও বেরোচ্ছে । মারায়ণপুরীর ওপারে 
বাকুড়াত্েই তো আকছার কয়লা প ওয়। যাবে । 


এ ব্যাপারে আমার কথা হল একটাই । অন্যে সবে কথা কবে, 
সরকার রবে নিরত্তর-_ এক্ষেত্রে সেটা চলে না। এখুনি এর একটা 
নিম্পন্তি হওয়| দরকার, নইলে শেষের সেদিন ভয়ঙ্কর তো হতেই 


পারে ! 
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অ্টির কাজে অ।টি ন। ভয় 


বাসের শেষ স্টপ টিকাবপুর । পুটিশ ফাঁড়ি পেরোলেই ভৈরব । 
ওপারে বাংলাদেশ । এক সময়ে নাকি খুব গমগমে ছিল । মেদিনীপুর 
জামদাতি কোম্পাঁনর দেড়শোর ওপর মহালের এখানেই ছল 
খাসকুঠি। থাকত সব বড় বড় সায়েবনুবো । ক্র্যাফোর্ড, সামারভিল, 
বোর্নভিল । 

ক্িরিমপুরে রাস্তায় বাসস্টপের ঠিক লাগোয়৷ যে চায়ের দোকানের 
বেঞ্চিতে বসে বাসের জন্যে অপেক্ষা করছিলাম, তার গঞ্জে মালিক 
আমাকে বলেছিল : তখন পুণ্যি বলে বছরে একট। "দন ধার্য 
থাকত । হালখাতার মত একট! 'দিন। প্রজ্গারা খাজনা দিতে 
আগত । খাজনা দেওয়ার পর সায়েবদের কাছ থেকে পেত একটা! 
করে শোলার মালা আর বাতাসা। জবর পানী ' এদিন খুব 
বাক্তিবোম ফাটত। 

এখন আর িশকারপুরে দেখবার কিছু নেই। একটা ডাকঘর, 
বিডিও আপিপ আর ইস্কুল বাড়ি। ছুদশ ঘর লোক। ব্যস, 
এই নিয়ে শিকারপুর | 

খুঁজতে খুঁজতে একট! ঝুপাড়র মধ্যে পেয়ে গেলাম পাইস 
হোটেল । ছু টাকায় ভাত মাংস। একেবারে গোয়ালন্দের ইস্টি- 
মারের স্বাদ । 

খেয়েদেয়ে বাসে বনে অপেক্ষা করাঁছ। আমার ঠিক পাশে এসে 
বসল কাছাকাছি কোনো গ। থেকে আসা এক ছোকরা । ছদিন 
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আগে এ অঞ্চলে একট৷ প্রচণ্ড ঝড় হয়ে গেছে । নেই ঝড়ের রাত্রে 
ওপার থেকে একদল লোক এসে ওদের গরুগুলোর মুখ বেঁধে গোয়াল 
খালি করে নিয়ে চলে গেছে। ওর এক ভাইকে পাঠিয়ে দিয়েছে 
ওপারের গো-হাটায়। গরু যদি দেখিয়ে দিতে পারে, তাহলে 
ওপারের পুলিশ সে গরু ফেরত পাবার ব্যবস্থা করে দেবে । ছুদেশের 
সীমান্ত পুলিশের মধ্যে সরকারীভাবে এ ব্যাপারে একটা বোঝাপড়া 
আছে । 


বডরের গাগুলোতে নিতা লেগে আছে এই ফ্যাচাং। 


একশো িলোমিটারের কিছু কম কৃষ্ণনগর থেকে শিকারপুর । 
এ রাস্তায় আগে কখনও আনি নি। 


কৃষ্ণনগরে আমাকে একজন কথায় কথায় বলেছিলেন, এখনকার 
কেষ্টনগরকে বুঝতে হলে আপনাকে একবার বাসে করিমপুর ঘুরে 
আসতে হবে । এ শহরে যত নতুন চোখ-ধাধানো হাল-ফ্যাশানের 
বাঁড় দেখছেন সবই এ বর্ডারের পয়সায় । কাঁরমপুরের বাস্তায় 
মাঠেজঙ্ললে ওদের সব পাকা দালানকোঠা আছে। সেখানে আছে 
এয়ারকুলার, রেঁফ্রজারেটার, বাঙিতি মদ। আর সেই সঙে 
মনোরগ্নের সমস্ত রমণীয় বাবস্থা । নিজেরা যাতে ধর] না পড়ে তার 
জন্যে এইভাবে তারা পরের চোখমুখ চাপা দেয় ।" 


আরেকজন বলেছিলেন, 'বর্ডারের ধার ঘেষে এই যে রাস্তা, 
এখান দিয়েই এখন কলকাতা-পিল্লি-পাঞ্জাব-বোম্বাইতে মেয়ে চালানের 
রমরমে ব্যাবসা চলেছে । আমে ওপার থেকে। হিন্দু কি আর 
মুসালম কি। গতর দিয়ে কিছু পয়স৷ কামিয়ে ফিরে যায়। আবার 
আসে। ওথানকার পাড়াপড়শিরা জানতে পারে না এখানে কা 
ঘটছে । ফলে লোকানিন্দেরও তেমন ভয় থাকে না।" 


মেয়ে ধরার এই ব্যাবসায় ভিজেবেড়াল এক কম্পাউগ্ডার নাকি 
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স্তর পয়সা কামিয়েছে; নইলে ওই কম্পাউগ্ডাঁর করে পেল্লায় 
বাড়ি হাকানে। তো সহজ কথা নয়। 

তেমনি ভেবে দেখুন মফস্বল শহরের সেই বাঙালী ব্যাবসাদারের 
কথা, যার আয়কর সাব্যস্ত হয়োছল আশশী লক্ষ টাকা এবং শেষ 
পর্যস্ত একুশ লক্ষ দিয়ে যিনি রেহাই পান। 

এসব যাঁদ না হবে, তাহলে এত সোনার দোকানই বা গাঁজয়ে 
উঠল কেন। বাসের জানালা দিয়ে আমার চোখ ঠিকরে বোরিয়ে 
থাকে । যে-সব দালানকোঠার কথা শুনেছিলাম সে রকম ঠিক চোখে 
পড়ে না। 

অবশ্য করিমপুরের কথা আলাদা । এক সময়ে ছিল নেহাত 
গণ্ডগ্রাম । এখন তো! আধা শহর । মারোয়াড়ীদের বড় বড় পাটের 
গুদাম । নতুন নতুন বাড়ি উঠছে । আর সেই সঙ্রে খুলছে পাইকারী 
আর খুচরো! দোকান। 

একজন বলল, 'চোরাচালানের ব্যাবসা এখন আর ঠিক আগের মত 
নেই। ইমার্জেন্সির পর থেকে মন্দা ।' 

পাটে আর ধানে সবুজ হয়ে আছে ছ-পাশের ক্ষেত । কোথাও দূরে 
ঝিলিক দেয় নদী কিংবা খাল কিংবা বিলের রোদে-ঝলসানো জল । 
থেকে থেকে মুসলমান আর খস্টানদের কবর । প্রোটেস্টাণ্ট চার্চ । 
শ্যালো কিংবা গভীর নলকূপ । আচমকা এক গণ্বজঅলা মোকাম । 
আর ইটখোলা। 

চাঁপড়ায় এসে মনটা ভারী হয়ে ওঠে । এ.সব দিকে জলে নয়, 
ডাঙায় ডাঙায় বর্ডার । তারপর আর একটু গেলেই আমাদের ফেলে- 
আসা গ্রাম । হঠাৎ খুব মন কেমন করে । 


বাস ঘুর্নতে আসতেই টুক করে নেমে পাড়ি। 
শেষ এসেছিলাম বছর পনেরো- ষোল আগে । তখনকার চেয়ে 
এখনকার চেহার! খুব কিছু বদলায় নি। 


৮৯ 


কাক পাল, মুক্ত পাল তো ছিলেনই । নতুনের মধ্যে এখন 
উঠতি ভাস্কর গৌতম পাল। রাস্তার বাঁদিকে তার নাম-লেখা নতুন 
স্টডিও। গৌতম শুধু মৃত গড়ে না, ছাবও অকে। 


আগের বার যখন এসেছিলাম মুক্তি পালের তখন কম বয়স। 
ও'র খুব শখ ছিল বিদেশে যাবার । সে স্থযোগ আর হয়ে ওঠে নি। 
এর মধ্যে ওর পশার বেশ বেড়েছে । এখন বেশ বড় শো-রুম আর 
সোলিং কাউন্টার । 

এ ক" বছরে মৃৎশিল্পীদের ঘর তো! বাড়েই নি, বরং কমেছে। 
পেটের দায়ে অনেকে নিয়েছে বাঁধা মাইনের চাকরি, কেউ হয়েছে 
মোটর গাতির মিক্ত্র। তেমান পুতুল তোর ছেড়ে অনেকে করছে 
অন্য ধরনের মাটির কাজ। 

বিিততি রং একে পাওয়া শক্ত, তার ওপর দাম বেশি । কাজেই 
এখন কাজ করতে হচ্ছে দেশি রঙে । রং যে পাকা হবে, এ গ্যারান্টি 
দেওয়া যায় না । সমবায় ছিল। উঠে গেছে। খোলা-বাজারে চড়! 
দামে খড়ি কিনতে হয়। 

কাতিকবাবুর সঙ্গে কথা বলে মনে হল, পুতুলের বাজার খুব 
খারাপ নয়। কিকত্ত বাজারে যা চলছে তাকে ঠিক সাবেকী অর্থে 
কৃষ্ণনগরের পুতুল বল! যায় না। এখন চলছে ছাচে-টালা জিনিস । 
প্রত্যেকটা আলাদাভাবে তোরি অনন্য যে নিখুঁত পুতুল, তার কারিগর 
আজও মরে যায় নি। কিন্ত কে তার কাছের দাম দেবে? 

সমন্যা তো! সেখানেই । 

বড় করে একটা সাঁমতি ফেঁদে মুশকিল আসানের একটা উপায়ের 
কথাও কািকবাবু ভেবেছেন । যারা সেরা শিল্পী, তারা মাস মাইনে 
নিয়ে দিনে পাঁচ ছয় ঘণ্টা] সামিতির স্টিওতে কাজ করবেন। বাকি 
সময় তারা কাজ করবেন নিজের নিজের স্টডিওতে | ছাচের কাজ 
করবেন অন্যান্য কারিগররা । তার দরুন তারা উপযুক্ত মাসোহার! 
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পাবেন । সমিতিতর থাকবে আলাদা প্রদর্শনী-ঘর, সোঁলং কাউন্টার আর 
পুরনো ভাল কাজের সংগ্রহশালা । 

সকলের স্বার্থে সবাই এক হওয়া আর তার পেছনে সরকারকে 
সহায় হিসেবে পাওয়া এই মণিকাঞ্চন যোগ হলে তবেই কার্তিক- 
বাবুর স্বপ্ন সফল হতে পারবে । 

কিন্তু তার ছেলে গৌতমের সঙ্গে কথা বলে মনে হল, এর পরেও 
যেট। থেকে যাবে, সেটা হল শিল্পের সমস্তা। তার সমাধান সহজে 
হওয়ার নয়। 


আটটি কলেজের পড়া শেষ করে গৌতম গিয়েছিল ইতালিতে 
ভাক্কর্ধয শিখতে । তার মতে, কৃষ্ণনগরের প্রথাগত মৃতশিল্পকে 
বাস্তববাদী বলা ঠিক নয়। আসলে তা অন্তঃপ্রকাতিকে বাদ দিয়ে 
বাহঃপ্রকৃতির অবিকল অনুকরণ । এট! ঘটেছে ইংরেজদের প্রভাবে । 
আদত লোক শিল্পের জাত আলাদা । যেমন বীকুড়ার ঘোড়া । চোখ 
লাগিয়ে বস্ত্র শুধু বাইরেটা দেখা নয়,মন লাঁগয়ে তার ভেতরটাকে 
দেখা । ভেতরের ছন্দকে বাইরে ফুটিয়ে তোলা। স্ট্টির কাজে 
শিল্পীর অস্তরগ্তিই হল আসল। 

ঘুর্ণর মৃৎশিল্প যেখানে এসে পুনরাবৃত্তর মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছে, 
গৌতম চায় তাকে নতুন খাতে বইয়ে দিতে । যাতে সৃষ্টির ধারায় 
অবাধ গতি পায়। 

সেই সঙ্গে প্রকৃতিকে নকল করার কাজও চলুক । ভারতের নান৷ 
জাতি-উপঙ্গাতির মানুষ, তাদের ঘরবাড়ি, পোশাক পরিচ্ছদ, যন্ত্রপাতি, 
বাচ্যন্ত্র, পশুপাখি, কীটপতঙ্গ, গাছপালা--এইসব নানা জিনিস 
নিয়ে পুতুল হোক। সেট। লোকশিক্ষার পক্ষে খুবই সহায়ক হবে। 
দেশবিদেশ্রে সেরা ভাস্কর্ষের মৃণায় প্রাতরূপও তো গড়া যেতে পারে । 
কেনার ব্যাপারে ব্যাক্তর চেয়ে প্রতিষ্ঠানের ওপর জোর পড়ক। তাহলে 
বাজারের অনিশ্চয়তা আর রুচির নিমনগত্তি রোধ করা যেতে পারে । 
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ঘুর্নিতে মুতশিল্পীরা এসে বসবান শুরু করেন ছুশো। আড়াইশ! 
বছর আগে। তার আগে তাদের নবাস ছল নাটোরে । মহারাজ! 
কৃষ্ণচন্দ্র রায় এদের আনান । এই মুতাশল্লীরা লালগোলা, নাঁসপুর 
আর কাঁশিমবাজারের রাজাদেরও পৃষ্ঠপোষকতা পান। ইংরেজ 
শাসকদের আনুকুল্যে এদের কারিগাঁর দক্ষতার খাাঁত দেশ-বিদেশে 
ছড়িয়ে পড়ে। 

কৃষ্ণনগরে এখন মোট শ খানেক ঘরে পুতুলের কাজ হয়। ঘুর্নতেই 
অধিকাংশ কারিগরের বাস। বাকিরা ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছেন 
ষণ্ঠীতলায় আর আনন্দময়ীতলায় । এদের সবার তার জিনিস বছরে 
প্রায় তিন লাখ টাকার মত বাক্র হয় । এর মধ্যে পুরোটাই মাটির 
নয়__ফিছু আছে পাথর আর অন্যান্য উপাদানের । 

সমবায় না থাকায় এখন এই শিল্পের পুরোটাই ব্যক্তিগত 
মালকানা-নির্ভর । শিল্পগত দক্ষত। সকলের সমান নয়। ধীরা সেরা 
কারিগর, তাদের পেছনে আছে সমানে আট পুরুষ ধরে এ কাজের 

তিহ্থ। তাদের আছে নিজেদের শো-রুম আর বিক্রির কাউন্টার । 

যাদের সামর্থ কম, তারা এদের মারফত িজেদের জিনিস বিক্রি 
করেন । কেউ কেউ মজুর নিয়ে অন্যদের কাছে কাজ করেন। তার 
মধ্যে ধারা অদক্ষ, তার। করেন মাটি (তো, মাটি ছানা! আর ভাটিতে 
আচ ধরানোর কাজ । তাদের রোজ নাড়ে চার টাকার মত। 

ষষ্টাতল। আর আনন্দময়ীতলার মৃতাশঘ্ীর প্রাতমা গড়ার কাজও 
করে থাকেন। ঘুর্নির কিছু মৃতাঁশল্পী পেট চালানোর জন্যে মাঝে 
মধ্যে খোয়া ভাঙার কাজও করেন। 

কৃষ্ণনগরের মুখশল্লীর! কাজ করেন এটেল আর বেলেমাটি দিয়ে । 
আগে জলঙ্গী বা খড়ে নদীর ধারের মাটিই ছিল তাদের কাজের প্রধান 
উপাদান। কিন্ত পাড় ভাঙার দরুন এখন আর জলঙগী থেকে মাটি 
নেওয়া হয় না। স্থানীয় আভিজ্ঞ যোগানদাররা৷ আশপাশ থেকে মাটি 
এনে দেয় । 
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সেই মাটি চৌবাচ্ছায় সপ্তাহখানেক রেখে দিয়ে তারপর ছেনে 
পাঁচয়ে দলাই করা হয়। তারপর গভন য়ে ছীচ টালাই। তার- 
পর ছাচে ভোবানো । প্রথম পর্বে এইভাবে হয় পুতুল সারার কাজ । 
ত্বাভাবিক আবহাওয়ার তাপমাত্রায় তাকে শুকোতে হবে। তারপর 
সাঁরস কাটা আর জলতৃিল বুলোবার পর পোয়ানে পোড়ানো । 
পোড়ানোর পর ফাট! সারাই আর সিরিস কাটার কাজ। তারপর 
বরং দেওয়া, চকচকে করা, চোখ অঠাকা । এসব হয়ে যাওয়ার পর চুল 
লাগানো, পোশাক পরানো, গয়না পরানো । 

ছাচে তির পুতুলের সংখ্য। দিন দন বাড়ছে । তবে নামকরা 
সাঁবেকী পুতুলগুলো এখনও আলাদ। আলাদাভাবে হাতে গড়া হয়। 

পুতুল তৈরিতে লাগে মাজাখড়ি, গিরিমাটি, বিছুরে রং, ডেলা 
নল, ভুষো কাি, ফরসা তামা, খুনখারাি, পোড়ামাটি আর সেইসঙ্গে 
আরও বহু বিচিত্র রং। লাগে সাজপোশাক, পাট, দাড়, মাইলনের 
সুতো, তার, বাশ, কাঠের টুকরো আর প্যাকংয়ের জানিস যন্ত্র 
পাতির মধ্যে লাগে কোদাল, হাতুড়ি, ছুরি, বাশের চিয়ারি, বালতি, 
ঝুড়ি আর খুব ভালো তুলি । তাছাড়া প্র্যাস্টার মোল্ডের ব্যবহার 
বেডে যাওয়ায় প্ল্যাস্টার অব প্যারিসের চাহিদাও ক্রমশ বাড়ছে । 

তৈরি করতে যা খরচ হয় তার শতকরা ৯৪ ভাগ চলে যায় 
মালমশলা কিনতে আর বািট! যায় মজুরি দিতে আর স্্দ গুন্তে। 
পুরো কাজটা বাড়িতে বসে হয় বলে খরচের মধ্যে বাঁড়-ভাড়াট। ধরা 
হয় না। 

সাবেকী যেসব পুতুল এখনও তৈরি হয়, তার মধ্যে আছে : 
দেবদেবী, মানুষজন, ফল, তাঁরতরকাি, িনেবাদাম, বিস্কুট, পোকা- 
মাকড়, মাছ, পাখি, এলাচ, লবঙ্গ, দারচিটিন, সুপুরি, কাটাস্্পুরি, 
চিংড়ি, টিকটিকি, গ্রামাজন, বৈষ্ণব, বাউল, চাষী, পুজারী ব্রাহ্মণ, 
সীওতাল, নর্তকী, রাজস্থানী মেয়ে, ম্ানরত রমণী_ এমনি কত কী। 
এর কিছু কিছু য়ে এককালে জামাই ঠকানে হত। 
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দেশের ভেতর থেকে পুতুলের যেসব অর্ডার পাওয়া যায় তার 
পাঁরমাণ মোট বাঁক্রর শতকর। প্রায় ষাট ভাগ। সরকারী সংস্থা, 
ব্যাবসাদার, ব্যক্তি বা প্রাতষ্ঠান মাঝে মাঝে অভ্র দেন। তাও 
বারো মাস মেলে না। সরকারী অড্গর ইদানীং তেমন আসছে না! 
বোম্বাই, হায়দ্রাবাদ, বাঙ্গালোর, মাদ্রাজ, জয়পুর থেকে কখনও কখনও 
ব্যবসায়ী বা! ব্যক্ত?বশেষের মোটা অর্ডার আসে । 

বিদেশে রগডানির পারমাণ বছরে মোট বিক্রির শতকরা তিতন 
ভাগের বোঁশ নয়। আগে কুষ্ণনগরে বিদেশী টুরিস্ট আসত, সাতষাট্র 
সালের পর তাদের আসা কমে গেছে । 

রাজারাজড়ারা পৃষ্ঠপোষক থাকায় কৃষ্ণনগরের মৃতশিল্পীদর আগে 
কখনও বিক্রির সমস্যায় পড়তে হয় নি। বাজারের সমন্যা এখন খুব 
প্রবল । 

তাছাড়া পুতুল তো আর ন্নত্যব্যবহার্ধ জিনিস নয়। কাজেই 
এর বাঙ্জার স্বাভাবিকভাবেই সীমাবদ্ধ । মাটির জিনিসের যেমন 
ওজন বেশি, তেমনি চট, করে ভেডেও খায় । ফলে পথে ভেঙেচুরে 
(লোকসান যাওয়ার ভয়ে ব্যবসায়ীরা অডশার দিতে ৬য় পায় । 

ঘুর্নিতে বসে থাকতেই আকাশ কালো করে বৃষ্টি নামল । কঙ্গে 
ক্যামেরা থাকলে কী হবে, আলো! এত কম যেছাব তোল! সম্ভব 
নয় । 

ঘরের মধ্যে বসে ছিল দিলীপ বল্পনহ। গৌতমের বন্ধু। ভাল 
ফটোগ্রাফার । কুষ্ণনগরে ওর স্টডও আছে। 

নিরুপায় হয়ে দিলপকে ধরে বসলাম । দিলপ কথা দিল 
পুতুলের ছা পাঠাবে। দেখ। যাক। 
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নছেয় এল বন 


কৃষ্চনগরে পা দিয়েছি [ক বৃষ্টি। 
সাকিট হাউসে ঠাই না পেয়ে ভিজতে ভিজতে বাসশ্রীতে গিয়ে 
উঠলাম । জায়গাটার খুব একট শ্রী আছে এ-কথা বলা যায় না। 
পশ্চিম বাংলায় মফন্ধলে কম পয়সায় থাকার মতন আধুনিক রুচি- 
সম্মত হোটেল এখনও আমার নজরে আসে নি। পূর্ত, সেচ বা বন- 
শবভাগের বাংলোর কথা আলাদা । কোথাও কোথাও অনুমোদিত 
পোঁয়ংগেস্ট গোছের ব্যবস্থা থাকলেও মন্দ হয় না। 


তবু তো কৃষ্ণনগরে একটা ছুটো! বোডিং হাউস আছে। কত্ত 
শুনলাম শাস্তপুরে আদৌ নেই। যানবাহনের দুর্যোগে কেউ যা 
সেখানে একবার আটকে পড়েন, তাহলে রাস্তায় থাক৷ ছাড়া তার আর 
কোনো উপায় থাকবে না । 


সকালে গোপালদার সঙ্গে দেখা হতেই আমাকে তুলে নিয়ে গেলেন 
বাড়ড়িত। এ শহরে ও'দের তিন পুরুষের বাস। আগেবাড়ি ছিল 
বন্গার দিকে । খোঁজ নিলে দেখ! যাবে, শহরের আদি বািন্দারাও 
সবাই এসেছে কাছের [িংবা দূরের গ্রাম থেকে । কেউই বরাবর 
এখানকার নয় । 


নানা জায়গার লোক এসে এক জায়গায় পুরুষান্ু ক্রমে থাকার 
ভেতর দিয়ে গডে ওঠে সেই জায়গার বিশেষ এতিহা। চলনে বলনে 
পড়ে একটা আলাদ। ছাপ। 
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মিলোমশে একাকার হওয়ার এই প্রীক্রয়া কখনও থেমে যায় না। 
জীবনের গণিতির সঙ্গে পা ফেলে চলতেই থাকে । 

কথাট। কেন মনে হল বলি। 

সব বাঙালীর কাছেই কৃষ্ণনগরের মুখের কথার খুব আদর | প্রমথ 
চৌধুরী মোটের ওপর একেই বাংলা ভাষার ছণচ করতে চেয়োছিলের। 

আমার মা কৃষ্ণনগরের মেয়ে । ছেলেবেলায় কৃষ্ণনগরে গেলে আও 
মুগ্ধ হয়ে "হরে মানুষদের কথা বলা শুনতাম । মিষ্টতার সঙ্গে মেশানো 
থাকত বুদ্ধির ধার । 

এখনও ক কৃষ্ণনগরের সে এতিহা বজায় রয়েছে? 


এ সন্দেহ জাগবার কারণ আছে। নদীয়ার এখন মোট লোক- 
সংখ্যার আধাআি বহিরাগত । তারা কেউ উত্তরবঙ্গের, কেউ পুর্ব- 
বঙ্গের লোক । কাজেই এই 'বপুল জনসংখ্য। নদে-শাস্তিপুরের ভাষার 
ওপর ছাপ-তো। ফেলবেই । 

কৃষ্ণনগরে বয়স্কদের মধ্যে ধাকেই আমি ফ্চিগ্যেস করেছি তিনিই 
বলেছেন, সে ভাষা এখন আর নেই। 

ভাষা বলতে ঠিক কী বোঝায় সেট একটু বিশদ করে নেওয়া 
ভাল । 

এক তো হল উচ্চারণ। ওঁদের অনেক উচ্চারণই ঠিক বানান 
অনুযায়শ নয়। ফষাঁরা খাস কৃঞ্চনগরের লোক, তার! কেউই “কৃষ্ণ” 
বলবেন না। হয় বলবেন “কেষ্টনগর”" নয় শ্রেফ “কেশ. নগর? । 
অন্নদাশহ্করের ছড়ায় তাই পাওয়৷ যায় “কেশ. নগরের মশা” । 

এ-কারকে ই-কার আর ছ-কে চ করার ঝোঁক ওদের মধো বেশি । 
করেছি-কে বলেন কাঁরচি, বলেছি কে বিচি । বলার টানে আমিও 
হয়ে যাই আম্মো । হয়ীন-কে অনেকেই হোইনি ঘলেন। লেপ নেপ 
লেবু নেবু এ তো! আছেই । আম-কে অশব বলতেও শোনা যায় । 

কৃষ্ণনগরের লোকের মুখে ট বা ফ-র জায়গায় ম-যুক্ত দ্বিত্ের বেশ 
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আকা দেখ! যায়। যেমন : ঘোলা-মোলা, খিছুড়ি-মিচুঁড়ি, জল- 
মল, জেল-মেল, শাক-মাক, দাড়ি-মাড়ি। দ্বিত্বেট বা ফ-র ব্যবহার 
একেবারে নেই এমন নয় । 


কুচবাবুর বৈঠকখানায় বসেও এই একই বিষয়ে কথা উঠল। 
বললেন, শহরের যার পাবেকী বানিন্দা, তাদের বাঁড়র ছেলে- 
মেয়েদের কথার ধরন অনেক বদলেছে । "সঙ্গের বদলে তারা এখন 
নিবিকারভাবে বলে “সাথে । ওর" বা "ওকে" না বলে "ওনার? বা 
'ওনাকে বলে। মশারি “টাঙানো” না বলে মশার 'খাটানো' বলে। 
“গিয়ে'র বদলে বলছে “যেয়ে, । “তে এলে।'-র বদলে 'সে আসলো!” 
কিংবা 'সে এলে'-র বদলে বলে “সে আসলে" । 


কৃষ্ণনগরের ভাষায় শুধু যে পূর্ব বাংলার ছোয়াচ লাগছে তা নয়। 
অনেক পুরনো শব্দকে নতুন অর্থে কাজে লাগানো হচ্ছে । বাজারে 
[গিয়ে কেউ যদি বলে, “এ যে দেখছি বিপরত মাছ, তাহলে বুঝবেন 
“বিরাট” অর্থে এখানে “বপরীত"-এর প্রয়োগ । 


ছেলেবেলায় দেখে ছি কৃষ্ণনগরের লোকজনদের মধ্যে একট৷ স্বাভা- 
বিক রসবোধ ছিল। অনেকেই খুব রাসয়ে কথ বলতে পারতেন। 


আগেকার রসকষ এখন আর তেমন কানে আসে না। মঙ্জার মজার 
ধরতাই বুলিও আর শোনা যায় না। 

কুচুবাবুর ছেলে মঠ বলল, এখনও কন্ত ছোটদ্র মুখে বেশ 
মজার মজার কথ| শোন] যায় । 

কি রকম? 

যেমন, একটি ছেলে তার বন্ধুকে ডাকতে তাদের বাড়িতে গেছে । 
তাকে বলা হল, ও তো এখন পড়ছে । ডাকব? 

ছেলেটি তার উত্তরে বলল, না, থাক-_-অফ. কর দিন । 

অর্থাৎ, থাক-__দরকার নেই । 

এক বাড়িতে গানবাজনার আসর বসেছে । গাইতে গাইতে 
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সঙ 


একজনের গলা পড়ে যেতেই সঙ্গে সঙ্গে একটি ছোট ছেলে বলে উঠল, 
ব্যাটারি ডাউন হয়ে গেছে। 

মিঠু বলল, স্সানে বা স্থানে স-র যে উচ্চারণ, এখন শহরের 
রাস্তাঘাটে কমবয়সীদের কথায় সেই স-র ভাগ খুব বোশি। তার চেয়েও 
বড় কথা, মুখে তাদের কোনো রাখ-টাক নেই। এমন এমন সব কথা 
বলে যা শুনলে আমাদেরও কান লাল হয়ে ওঠে । অথচ তাদের সঙ্গে 
আমাদের বয়সের সামান্যই ফারাক । আমাদের সময়ে এরকম ছিল 
না। বাড়ির শিক্ষায় যেখানে গলদ নেই সেখানেও এ জিনিস ঘটছে । 

ও বলতে চায় হাওয়ার দোষ । 

বাইরে থেকে ঘা খেয়ে মনের গড়নও বদলায় । শব্দের ব্যাপারে 
আগের মত স্পর্শকাতরতা আর থাকে না। অর্থ হারিয়ে অনেক শব্দই 
যান্ত্রক হয়ে ওঠে । সেই সঙ্গে অকপটে তারা এমনসব কথা মুখে 
আনে যাঁতে ভণ্ডাঁমির ভদ্র মুখোস খসে যায় । 

হাওয়ার মধ্যে দোষগুণ দুই-ই আছে । 


সেযাই হোক, সময় বয়ে যাচ্ছে। কারো কিছু করা উচিত, 
িছু হওয়া উচিত৷ 


আনন্দময়ীতলা পোরিয়ে কৃষ্ণনগরের গায়ে গ! দিয়ে মাথা তুলেছে 
শক্তনগর । এর পত্বন আজ থেকে ঠিক তিরিশ বছর আগে দেশ 
ভাগের পর । 

এক সময়ে ছিল বাঘডাকা জরঙ্গল। সাপের ভয়ে লোকে এাঁদক 
বড় একটা মাড়াত মা। 

সাহসে ভর করে প্রথমে এখানে মাথা গৌজার ঠাই খু'জেছিলেন 
পাবনার হেমায়েতপুর থেকে আসা একদল উদ্বাস্ত । 

যাদের এখন তিরিশ বছর বয়স স্কারাও জানে না এক সময়ে কী 
কষ্টে এখানকার লোকের দিন গেছে। প্রথমে খোল। আকাশের 
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তলায় । তারপর আস্তে আস্তে দরমার বেড়া, টিনের চাল আর ছাপরার 
ঘর। পরে এসেছে অন্য পাচ জায়গার লোক । 

আজ প্রায় সকলেরই পাকা বাড়ি । অবস্থা কিরে যাওয়ায় কারো 
দোতল। তিতনত্তল৷ বাড়ি হয়েছে। 

বাড়িতে বাড়িতে ইলেকট্রিক আলো । কলের জল। মুন্দর 
রাস্তাঘাট, উঠোনে ফলের গাছ । মাচায় লাঁতিয়ে ওঠা লাউ-কুমডে। । 

কোথাও গেঞ্জর কল। কোথাও গম-ভাঙা মোশন । রকমারি 
সওদার দোকান । সরকারের মাছের দীণ্ঘি। হাসপাতাল। সব 
মিলিয়ে গমগম করছে শাক্তনগর। এখানে প্রাইমারি ইঙ্কুলই 
আছে চোদ্দটা । তাছাড়া ছেলেদের আর মেয়েদের ছু ছুটো মাধ্যামক 
বগ্ভালয় । 

গিয়ে পড়েছিলাম অবেলায় । তবু আতাঁথ আপ্যায়নের ঠেলায় 
নাজেহাল হতে হল। চা-মিষ্টি না খাইয়ে কেউ ছাড়বে না । 

ছিলাম সামান্য একটু সময় । দেখা গেল, বাইরের লোককে 
এখানকার মানুষ ছু দণ্ডেই আপন করে নিতে পারে । 

সাইকেল রিক্সায় রাক্তবাড়ির ভেতর দিয়ে আসতে আসতে মনে 
হল কৃষ্ণনগর চিক রকম যেন বুড়িয়ে গেছে। তার পাশে শক্তিনগর 
ঢের বেশি জোয়ান। টের বেশিজ্ীবস্ত। মহারাজা কৃষ্চন্দ্রের 
আমল থেকেই কৃষ্ণনগর খুব বেশি আওতায় মানুষ হয়েছে । জিভ- 
টাকে সে যত ধারালো করেছে, ছুবিপাকের মহড়া! নেবার মত তার 
পার্জার জোর তেমন বাড়ে নি' 

িভ বলতে সরপুনরিয়া-সরভাজার কথা মনে পড়ে গেল। আর 
মনে পড়লে এখনও জিভে জল আনে । 

নেদেরপাড়ায় অধর ময়রা আর এখন নেই। কার কাছে খবর নেব? 

স্ব্ণময়ী পুকুরের সামনেই এক মিষ্টির দোকান । সরপুরিয়া- 
সরভাজার ব্যাপারে জানতে চাই শুনে নন্দলাল চট্টোপাধ্যায় মুচকি 
মুচাকি হাসলেন। 
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বললেন, সেকালের সেই সরপুরিয়া আর সরভাজা মাথা খুঁড়ে 
মরলেও আর পাবেন না। তার কারণ এ নয় যে, আগেকার মত 
কারিগর নেই বলে ঠিক সে জিনিস আর হচ্ছে না। আসলে 
যা দিয়ে আগে সরপুঁিয়া তৈরি হত, সেসব জিনিস আপনি 
পাচ্ছেন কোথায়? আর যদিও পাওয়া যায়, কার ঘাড়ে কটা মাথা 
আছে যে সে সরপুিয়া কিনবে? আমরা হিসেব করে দেখেছি যে, 
সাবেকী সরপুিরয়। তোর করলে পঁচানববই টাকা কে-জির কমে বেচা 
যাবে না। সেই বাজারে আমাদের কত দামে সরপুণিয়া বেচতে হয় 
জানেন? কুঁড়ি টাকা কেজি । তার বোঁশ হলে আমরা খদ্দেরই 
পাব না। 


সরপািয়া সরভাজার জন্ম হয়েছিল মহারাজা কুষ্ণচন্দ্রের আমলে । 
ময়রাদের ডেকে মহারাজা বলে ছিলেন, তোমরা এমন কিছু করো যাতে 
সার! দেশে কৃষ্ণনগরের নাম ছড়িয়ে যায় । তাই হল। ক্কিত্ত আগে 
সরপুঁরয়ায় দেওয়া হত পেস্তা, জাফরান, কুচো মিছারির দানা, 
কাঠবাদাম-_এইসব । এখন কাজ,বাদামের ওপরে আর ওঠা যায় 
না। বাজারে ওসব আদত জিন্সের আগুন দাম। 

আগে দেড় কে-জ সবপুবয়া। করতে কী বী লাগত শুনুন : 

এক কেজি ছানা, এক কোঁজ ক্ষশর, এক ছটাক বাদাম, এক কাচ্চ। 
পেস্তা, এক কাচ্চা ছোট এলাচ, এক ছটাক মিছরির দানা আর 
তধধে মেশাবার জন্যে ভাফরান । তখন যে সর পাওয়া যেত তাকে 
বল! হত করতানি-সর | ওপর-নিচের সরের ওজন হত একশো 
গ্রাম । চার থাকে সর থাকত । 

ছানাট। খুব মিহি করে সাজতে হত। তারপর তাতে ক্ষশর 
মেশাতে হত। কড়াইতে দেওয়া হত চারশো গ্রাম চিনি। চিনির 
সঙ্গে ফেটিয়ে নিয়ে উন্ুনে তাওয়ায় চড়ানো হত্ত এমনভাবে যাতে 
তল! ধরে না যায়। ঘাটতে দশ থেকে পনেরো মিনিট সময় 
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লাগত। পাক নামানোর পর দেওয়া হত ছুধে গুলে জাফরান । 
ঠাণ্ডা হওয়।র পর বাদামপেস্তা মিশিয়ে সমানভাবে তিতনটি তাল 
করলেই সরপুরয়া তোতির কান শেষ হত। 

সরভাজা তোর হত করতানিল-সর দিয়ে । তাতে দেওয়! হত 
নালি ক্ষীর। চারটে সরে একশো! গ্রাম নাল ক্ষীর সরের ওপর 
মাড়িয়ে দিয়ে তার ওপর আবার সর চাপিয়ে দেওয়া । শুকিয়ে 
নিয়ে পিস করে কেটে নিয়ে থিয়ে ভাজার পর মোটা চানির 
রসে ফেলে দেওয়া । এইভাবে তৈরি হত আসল সরভাজা । আগে- 
কার দিনে আজকের মতন প্যাকেটের চলন ছিল না। মাটির হাড়ি 
না হলে ও জিনিসের স্বাদ গন্ধ ঠিক বঙ্গায় থাকে না। 

আদ জিনিস পেলে আমরাই আপনাকে অবিকল আগের 
মত সরপুণ্িয়া সরভাজা করে দিতে পাঁরি। কত্ত এ যে বললাম 
_-এ বছরে তার দাম পড়বে পঁচানববই টাকা কেজি। 

মনে মনে বললাম, মাথায় থাক আমার সরপুিয়া আর সর- 
ভাজা । 


যাচ্ছি শান্তিশুরে। আকাশ কালো হয়ে আছে। থেকে থেকে 
চমকাচ্ছে বিছাতৎ। সেই ছড়ার কথা মনে পড়ল £ শান্তপুর ডুবু 
ডুবু, নদে ভেসেযায়। 

নদীয়ায় মানুষের এক বান এসেছিল দেশভাগের পর | সেই বানে 
এর মাটিতে পড়েছে নতুন পাঁল। সেই পাঁলতে পড়ো মাঠগুলো 
সব সবুজ হয়ে উঠেছে । 


৯৩ 


সতের আটজ্জেলে 


শান্তপুরে যায় যে মজাদার ছোট রেল, ইচ্ছে ছিল তাতে করে যাব। 
রাস্তার লোকে ভাংচি দিল। যাবেন না-_মাঝ-রাস্তায় আজকাল 
প্রায়ই গাড়ি বিগড়ে যায় । 

আগে তো ছোট রেলেই যেতাম। যেত ঝিকির ঝিকির করে। 
বেশ লাগত । মনে হত খেলনার ট্রেন। 

লোকের এখন সময়ের দাম বেড়েছে । কাজেই ট্রেনের চেয়ে 
আড়াই গুণ বেশি ভাড়া দিয়েও আজকাল বাসে যাতায়াতই বেশি 
পছন্দ করে । ছোট রেল দিনে মাত্র চারবার যায় আসে । তাছাড়। 
বাসে শহরের ভেতর অবধি যাওয়! যায় । 

এদিকে ছোট রেলের লাইন বসেছে ১৮৯৮ সালে। রানাঘাট- 
লালগোলা ব্রাঞ্চ লাইন হয়েছে তারও আট ৰছর পরে। 

তার আগে কৃষ্ণণগরের সবচেয়ে কাছের রেল স্টেশন ছিল 
বগুলা । হাসখািতে ছিল চুণী নদী পার হওয়ার খেয়াঘাট । এখন 
বাসের রাস্ত। চারাঁদকে । হালে মিন্বাসেরও চল বাড়ছে । 

কৃষ্ণনগর থেকে শান্তপুর যাচ্ছি বহু বছর পরে। যেখানে 
বনজঙ্গল ছিল, সেখানে এখন লোকালয় ! বৃষ্টির জল পড়ে 
লকলকিয়ে উঠেছে ধানের চারাগাছ ! এসব দিকে এত পাটের 
চাষ দেশ ভাগ হওয়ার আগে দেখোছি বলে মনে পড়ে না। 

ভাতজাংল৷ পোঁরয়ে দগনগর । দগ নগরের মেয়েগুলো নাইতে 
নেমেছে-_ছড়ার্ক সেই দীঘির শহর বগনগর । বাস থাঁময়ে 
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ড্রাইভার ধঠ করে পাশের এক কালীমান্দরে পয়সা ফেলে "দিয়ে 
আসে । বাগ-অশচড়ার মোড়ে এসে ছেলেবেলার সেই ভুলটার কথা 
মনে পড়ল । তখন বলতাম বাঘ-আাচড়া। আসলে কথাটা বাগ.-_ 
ওখানে বাগদেবীর পুজো হত । 


ছুপাশের বাড়িগুলো আরও বেশি পুরনো হওয়৷ ছাড়া শাস্তিপুরের খুব 
বড় রকমের বদল কিছু হয়ান। নতুনের মধ্যে বাসযাত্রীদের একট! 
প্রতীক্ষালয় আর 1শশু-উদ্ান। কলেজকে এখন আর কেউ নতুন 
বলবে না। অবশ্য আলাদ| জায়গায় হয়েছে টিনেমা হাউস | 

ডাকঘরের মোডে কিছু নতুন দোকানপাট, দু-একটা দালানকোঠ। 
আর ব্যাঙ্ক হয়েছে । কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে থাকলে বোঝা যায় শহরে 
লোক বেড়েছে । ছেলে-ছোকরাদের কাজ জুটলে দিনে-ছুপুরে অতটা 
ভিড অবশ্য আব থাকবে না । এসব শহরে কাজের দিনগুলোতে 
লোক ৰাড়ে সন্ধ্যের পর, ডেলি-প্যাসেঞ্াররা ফিরলে । 

হা, নতুনের মধ্যে হয়েছে রকমাবি সরকার] আর আধা 
সরকারী আপিস। বেশির ভাগই তাতশিল্প সংক্রান্ত । তার কারণ, 
এ শহরের অর্ধেক লোকেরই নির্ভর তাতশিল্প । তারা সবাই তাত 
বোনে এমন নয় । কিন্ত তাতশিলের সঙে তাদের ভাগা প্রত্যক্ষ বা 
পরোক্ষভাবে জড়িত। বাজারে যে আনাজ বেচে, রিক্সায় যে মাল 
টানে ব৷ সওয়ারী বয়, দোকানে যে চা-বিস্কুট বেচে--সবারই ভালমন্দ 
নির্ভর করে তাতাশিল্পের উন্নত-অধোগর্তির ওপর . এ শহরে 
কলকারখানা বলতে আর কিছু নেই। তাতই হল একমাত্র লক্ষ্মী । 

হাত বলতে আদিতে ছিল ঠকঠকি তাত। এল মাকু-টানা 
দোক্তি। এখন শহরের যেখানেই দাঁড়ান, সবসময় আপনার কানে 
আসবে ঠ-ক ঠক, ঠ-ক ঠক। 

এই "ঠক" কথাটা য়ে ছেলেবেলায় শান্তিপুরের পেছনে লাগতে 
পারলে ছাড়তাম না। বড় হয়ে 'পাঠক' কথাটা [িনয়েও রগড় করতাম । 
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'পাঠক'কে লক্ষ্মী জ্ঞান করার পর থেকে সাবধান হয়েছি । লেখক হলে 
পাঠককে চটাতে নেই । 


তাতে পুশীজ কম লাগে। তাই রোজগারের অন্য উপায় না পেয়ে 
বামুন-কায়েত-কামার-কুমোর সবাই এখন তাত চালাচ্ছে । 

মনে পড়ল, আজ থেকে ষোল-সতেরো বছর আগে ঢুরাশি 
বছরের বুড়ো কারিগর ভূষণ প্রামাণিক আমাকে বলোছিলেন__চালের 
মণ যখন ছু টাকা, তখনও বেশির ভাগ তাতীর অবস্থা খারাপ 
ছিল। হাতে মাকু চালাতে হত--কাজ ছিল শক্ত। তখন এক 
টাক! মজুরিতেও লোকে কাপড় বুনেছে। জ্যাকার্ড মেশিনে এখন 
কাজ তাড়াতাড়ি হয়, কিস্ত গায়ের জোর বেশি লাগে । আগেকার 
মতন সরেস কাজ এখন আর হয় না। লোকের এখন কাজ শেখার 
সময় কোথায়? পেট থেকেই পড়ে কাজের চিন্তা । আগে তাতীদের 
আড্ফল ছিল মর্তমান কলার মত। টাকায় ছিল ষোল সের ছুধ-_ 
একেবারে বটের আঠার মত। এখনকার ছেলেপুলেরা ছুধ পায় না, 
চোখও খারাপ । কম বয়সেই পট পট করে মরে যাচ্ছে । 

শাস্তপুরে পৌর এলাকায় এখন তাত চলছে সাড়ে বারো 
হাজারের মত। তার মধ্যে যত লোকের নিজের তাত আছে তার 
দেড়া লোক মজুরী খাটে মহাজনের তাতে । যত তাতী সমবায়ের 
মধো আছে, তার পাঁচ গুণ আছে সমবায়ের বাইরে । 

মহাজনেরা তাতশিল্পকে এখনও কিভাবে নিজেদের কক্জায় 
রেখেছে এ থেকে পরিক্ষার বোঝা যায় । 

শাস্তপুয়ের তাতীদের আধকাংশই ধার-দেনায় ডুবে আছেন। 
ষোল আনার মধ্যে চোদ্দ আনা খণ মহাজনের কাছে। 

আগেকার যে শাঁস্তপুরের শাড়ি, তার পাড় ছিল বিঘংখ|নেক 
চওড়া । হয় কুচকুচে কালো, নয় টকটকে লাল। সঙ্গে জারি 
আর খাটি িক্কের ডিজাইন । আগাচলাও হত দেখার মতন । 
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গিরিশ পালের জর দিয়ে বোনা কলাবতী। তার দাম 
সেকালেই ছিল পাঁচশো টাকা । আরমুগা [দিয়ে নকশা করতেন 
টিশোরী প্রামাণক। সেকালের সে-সব শাড়ির বাঙ্গার ছিল 
দিল্লী, কাবুল, ইরান, আরব; তুরস্ক, গ্রীস, ইতািল। 

শাম্তপুরে শিল্পের বড়াই এখন কেউ বড একটা করে না। 
আদত কথা, লোকে মনে করে তাত থাকলে ভাত। তাও তো 
পুরো-পেট হয় না। 


কলেজের সামনা-সামান সরু একট। রাস্তা চলে গেছে। সেই 
রাত্ায় হাতে-চালানো তাতের উন্নয়ন প্রকল্পের এক সরকারী দফতর । 
সেখানে বয়নাবদ্ভা শেখানোরও ব্যবস্থা আছে। 


বসে থাকতে থাকতেই একজনের সঙ্গে আলাপ হল। নিজে 
কারিগর এবং বেশ কিছু তাতের মালিক। বাড়ি ছিল পূর্ব বাংলায় । 
তাতে নানা ধরনের জিনিস তৈরি করে বাজার বাড়াবার দিকে তার 
থুব চেষ্ট। আছে । তাকে িজাইন দেওয়। হয়েছিল, সেইমত কিছু 
নমুনা] বুনে এনে সনাতন মল্লিককে দেখাচ্ছিলেন। খুতশাড় নয়, 
জামার কাপড় । দেখে মনে হল, বাঞ্জারে ফেললে হু হু বরে চলবে । 

বললেন, মুশকিল বাধছে সুতো নিয়ে । ম্বতোর দাম দিনকে 
টিন চড়ছে। মত্রএক বছরের মধ্যে শ্রতোর দাম হয়েছে ডবল। 
২০ কাউণ্ট ছিল পঞ্চাশ, হয়েছে নকবই-পচান্ববই টাকা ৪০ 
কাউন্ট ছিল সত্তর-আশী, হয়েছে একশো পনেরো থেকে একশো 
পয়ত্রিশ। ৬৭ চিল আশী থেকে একশো টাক।, এখন হয়েছে 
দেড়শো থেকে পৌনে ছুশো। দুই বাই চাল্পীশ পাড়ের স্থতো 
প-চান্তর টাক! থেকে বেড়ে হয়েছে সোয়া-শো টাকা । সেই সঙ্গে 
স্ৃতো রং করার চার্জ এক বছরে দশ টাকা বেড়ে গেছে । 

তাতের সরগ্ামের দামও বেড়েছে! মাকু চার-পাচ টাকা থেকে 
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বেড়ে ন-দশ টাকা হয়েছে । বয়৷ ছিল প"য়াত্রশ থেকে চল্লিশ, এখন 
হয়েছে পঞ্চাশ | সানা পনেরো থেকে বেড়ে হয়েছে সাতাশ টাকা । 

হ্বতোর ক্ষেত্রে আরেক ভজোকটো। কোনোট। কিনতে হয় 
কোঁজির মাপে কোনোটা পাউগ্ডে। 

সরকারী চাকুরে হয়েও সনাতনবাবুর তাতের নেশা । তার ধারণ।, 
এ দিয়ে অনেক িছু করা যায়। তীাতের ওপর এই টান তার 
ছেলেবেলা থেকেই ! টেকুটাইল পড়োছিলেন। ইচ্ছে ছিল জাপানে 
গিয়ে এ বিষয়ে অনেক কিছু শিখে আসার । যুদ্ধ বেধে যাওয়ায় আর 
হয় নি। তাত নিয়ে নানা ব্যাবসা ফাদার কথাও ভেবেছিলেন; পুণজর 
অভাবে হয় নি, ফলে শেষ পর্যন্ত চাকারতেই ঢুকতে হল। একবার 
তান খোঞ নিয়ে দেখেছিলেন, এ রাজ্যে যত টিকিন আর রুমাল 
বিক্রি হয়, সব আপে বাইরে থেকে । একজনকে দিয়ে তিনি 
কারখানা! করালেন । খুব ভাল চলছিল; কস্ত যেই সে ভাল চাকরি 
পেয়ে গেল, অমন কারখানা উঠিয়ে দিল । 

এর পর তিনি তোর করালেন কাঠের হ্যাণ্ডেল দেওয়া ঝোলা । 
বাঙ্জারে ফেলার সঙ্গে সঙ্গে বিক্রি । কস্ত তার দেখাদোখ অন্য 
লোকে মোট। পুশ নিয়ে নেমে পড়ায় বাজার থেকে উনিন হটে 
গেলেন । ভেতরে রবার দেওয়া মোজা বানাবার বুদ্ধি দিলেন যাকে, 
সে তাকে ল্যাং মেরে এখন বিরাট কারবার ফেদে বসেছে । 

সনাতন্বাবুর মাথায় এখনও নানা আইডিয়া গিজ চিজ করছে । 
যে কেউ একটু উদ্যোগ নিলেই করতে পারে । ও'র ইচ্ছে ব্রটায়ার 
করার পর এ-সব কাজে নিজেই হাত দেবেন । 
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জাথ ব।হাস্হ।গল কথ। 


কৃষ্ণনগর থেকে বানে চলোছি নবদ্বপ । 

সনাতনবাবুর কথা মনে হচ্ছিল। সাঁত্য অনেক [কিছু করা যায়। 
কস্ত শুধু ছাপ-মারা পণ্ডিতদের দিয়ে এ কাজ হবেনা । ধীাদের 
নামডাক নেই এমন অনেক গুণী মান্ৃষ আছেন, অনেক কিছুতে তাদের 
মাথ। খেলে । অনেক কিছু তারা উদ্ভাবনও করেন । কিস্ত অচেনা- 
অজানা! সহায়-সম্বলহ*ন বলে জ্ঞানীগুণীদের আসরে তারা ঠাই পান 
না। কাজে লাগার মতন তাদের উদ্ভাবনগুলো লোকচক্ষুর গোচরে 
আনার জন্যে মাঝে মাঝে প্রদর্শনীর কোনো সরকারী ৰা বারোয়ারী 
ব্যবস্থা করা যায় না কি? িনদেনপক্ষে কাগজেও তো এ নিয়ে 
নিয়মিতভাবে লেখা হতে পারে? 


স্বরূপগঞর্জে নেমে দেখি পাড় উপছে পণ্ড়ে গঙ্গার জল রাস্তায় এসে 
ঠেকেছে । ওদিকে জলঙ্গীও কানায় কানায়। 

ফেরি-নৌকোয় গঙ্গা পেরিয়ে নবদীপে কাপড়ের হাট দেখে এলাম । 
আসাম, ওঁডশা, বড়বাজার, আপানসোল, শিলিগুড়ি থেকে কাপড় 
কিনতে মহাজনের আমে । সেই সঙ্গে বিক্রি হয় সাদা কিংবা 
রঙিন সুত্তো। তাছাড়। তাতের নানা সরঞ্জাম । চায়ের দোকান, 
খাবারের দোকান, হোটেলগুলোরও সপ্তাহের এই দিনে মরশুম। 
বাইরের লোকে রথ দেখা আর কলা বেচার মতন তর্থদর্শনটাও এই 
সঙ্গে সেরে নেয় । তাছাড়া নৌকোয় দ্ধ পা গেলেই মায়াপুর | 


শুক্রবার শুক্তবার এখানে তাতীদের হাট বলছে হালে । এ হাট 
'আগে ছিল না। 

এপারে ফিরে চরব্রক্ষনগরে মানিক গাঙ্গ,লীর সঙ্গে আলাপ হল। 
এদককার খবরাখবর তার কাছ থেকেই শুনলাম । 

আগে এ অঞ্চলে তীতী-সমাজ বলে কিছু 1ছল না। সবাই 
এসেছে দেশ ভাগ হওয়ার পর। বোঁশর ভাগ এসেছে 'ত্রপুরা, 
নোয়াখালি, ঢাকা, ময়মনসিংহ আর কিছু বরিশাল থেকে । কয়েক 
ঘর আছে খুলনার । সবাই এক সঙ্গে এক বারে আসে নি। এসেছে 
অনেকদিন ধরে এবং খেপে খেপে। 

নবদীপের সঙ্গে পূর্ব বাংলার লোকদের বরাবর5 একট। আসা- 
যাওয়ার সম্পর্ক ছিল। তাছাড। শা্তপুর বেশি দূরে নয় কাজেই 
এ অঞ্চলে পূর্ব বাংলার তাতীর। এসে 1ভড় করোছিল। 

শাস্তিপুরের তীাতীদের সঙ্গে এদের মানাসকতার তফাৎ 
আছে । এর| সহজে হাল ছাড়ে না। য| চায় তা পাওয়ার জন্যে 
জান কবুল করে । 

মিহি কাপড় তৈতির দিকে এরা যায় নি। তিরিশ থেকে 
ষাট কাউন্টের সুতোয় এরা তৈরি করে “মাট। শাড়ি। কিছু কিছু 
গামছা-লুক্ষিও তৈরির হয়। এরা মাকু-টানা দোক্তি তাততের বদলে 
কসাধা-স্বয়ংক্রিয় চিত্বরঞ্রন তাতে কাজ করে। এতে দিনে তিনখ না 
থেকে পাঁচখানা কাপড বোনা যায়। 

এদের কাপডের দাম হয় বিশ থেকে চাল্পশ টাকা জোড়। । 
কেনে গাঁয়ের চাষশ, খাঁন চা-বাগান কলের মজুর আর গ্রাম-শহরের 
ছা-পোষ। পাঁরবার । ফাঁড়িয়ারা, তো নেয়ই, আবার অনেকে ফোর 
করেও নদীয়া, চবিবশ পরগনা, বর্ধমান, মুশিদাবাদে ঘুরে দোকানে 
দোকানে দিয়ে আসে। 

মানিকবাবু বললেন, এ তল্লাটে আছে হাঙ্জার পঞ্চাশেক তাত । 
পুরোপুটির বা অংশত ভাতের ওপর নির্ভর করে এমন লোকের সংখ্যা 
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হবে লাখ দুই। একদল মতো রং করে। তাত তৈরির ব্যাপারে 
কাঠের কাজ করে চুতোর আর লোহার কাজ ঝরে কামার । আলাদা 
কচু লোক মাকু তৈরি করে। রং করার পরও স্ৃতোয় মাড় দিতে 
হয়, চরকায় গোটাতে হয় । কাজেই তাতের সঙ্গে কম লোক জড়িয়ে 
নেই । ক্ষেতমজুর, দিনমজুর, গাঁরব চীষী, বপালী' মুসলমান চাষী 
সবাই এর দৌলত কছু না [কিছু কাজ পায়। 

এখন একট। তাত কনতে সাতশো থেকে হাজার টাকা লাগে। 
তাছাড়া সানা, বিন, ব' কেনারও খনচ অে। আগে সানা হত 
কাঠ কিংবা বাশ্রে। এখন হয় লোহার | 

এক চরব্রক্ষনগরেই দেখলাম একেকট। শেডের মধো সার-সার 
চিত্তরঞ্জন তাত বনসিয়ে বেশ কয়েকট। ফ্যাকুরী চলছে । মািলকেরা 
সবাই এককালে [নিজেরা উতী ছিলেন। শীনক্েদের তাত খুইয়ে বা 
তাতের অভাবে এখানে অনেকেই এখন পরের তাতে রোজ হিসেবে, 
নয় ফুরোনে মজুর খাটছে। 

সরকার ম্তোর দাম বেঁধে দিয়েছে । কিস্ত বাজারদরের সঙ্গে 
বাধা দামের কোনো মিল নেই | যার দাম হওয়া উচিত সত্তর-আশী 
টাকা, তার দাম বাঁধা হয়েছে একশো চল্লিশ টাকায় । তার ফলে, 
বাজারে সেই সুতো বিকোচ্ছে কখনও ছাপা দামের 'চয়ে বিশ টাকা 
কমে কিংবা দশ-বিশ টাকা বেশিতে । 

কারো কারো ধারণা, কালো। হাতে প্রচুর স্ৃতো বঙবের ওপারে 
চলে যাচ্ছে । 


ফেরার পথে গেলাম ফুজ়্ায়। 

এখনকার যে ফুলিয়া, তার পত্তন হয়েছে রেল-লাইন আব বাস- 
রাস্তার ধার বরাবর | আদত ফুলিয়া ছিল আরও পাঁশ্চমে | অর্ধ- 
সহতআ্বাধক বছর আগে যেখানে থাকতেন করি কৃত্তিবাস। তার 
ভিটের পাশেই ছিল গঙ্গা । সেই গঙ্গা কালে কালে অনেক পশ্চিমে 
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সরে গিয়ে কত যে গ্রামজনপদ গ্রাস করেছে তার ইয়ত্তা নেই। পদ্মা 
যেখানে ভাঙে, গঙ্গা সেখানে সরে । ভাঙা আর সরার মধ্যে হরেদরে 
তফাৎ খুব বোশ নয়। 

এখন আবার গঙ্গা পুবদিকে পাশ ফিরছে । নিজের চোখে 
সবার চিহ্ দেখে এলাম । নদীর ধার বরাবর যে পাকা রাস্তা ছিল, 
তার বিরাট একটা অংশ এখন গঙ্গার গর্ভে । রোজই জলের মধ্যে 
তাঁলয়ে যাচ্ছে চাষীদের ফসলন্ুদ্ধ জম । গ্রামের পর গ্রাম জুড়ে 
মানষের এখন আতঙ্ক । 

কাত্তবাসের স্মীতরক্ষার যে ব্যবস্থা হয়েছে, মে সম্বন্ধে শুধু 
এইটুকুই বল যায় যে, নেই মামার চেয়ে কানা মাম! ভাল । প্রাণের 
টান না থাকলে দায়সারা ভাব যাবে না! জাতীয় আত্মবিশ্মাতির 
হাত থেকে রেহাই পেলে দেশ গড়ারও আমরা প্রেরণা পাব__ 
আমাদের সরকার কবে তা বুঝবে ? 

ফুলিয়ায় যে আড়াই হাজার ঘর তীর বাস, তার মধ্যে প্রায় 
বা7রা আনাই টাঙ্গাইলের লোক। তাত আছে প্রায় সাড়ে চার হাজার | 

পারা টাঙ্গাইলের শাড়ি বোনেন, হারা সকলেই কাজ করেন 
একশো কাউন্টের স্বৃতোয় ৷ এদের আছে ছ+টি সমবায় | একটি সমবায়ের 
কাঙ্ত হয় চিত্তরপ্তীন তাতে । চল্লিশ থেকে ষাট কাউন্টের শ্রতোয় ।' 

এখানে এমন মহাজনও পাওয়। যাবে, যার একারই আছে ছুশো 
ঠাত। কন্ত কে যে মহাজন /সট। বাইরের লোকের পক্ষে সাব্যস্ত 
করা নহজ নয় । কেননা মালিকের এমনভাবে শেখানে! থাকে যে, 
পরের তাতে কাক করলেও অনেকে চেপে গিয়ে তাতট। নিজের বলে 
চালাবে । পরের ঠাতে যারা কাজ করে তারা দিনে চোদ-পনেরো 
টাকা মন্ররি পায় । 

কথা হচ্ছিল ফুিয়৷ টাঙ্গাইল শাড়ি বয়নশিল্প সমিতিতির 
আিসঘরে বনে । পাশেই টাঙ্গাইল তন্তজীবশ উন্নয়ন সমিতি । 
দুটোই সমবায় হিসেবে বিধিবদ্ধ হতে চলেছে । 
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ও'রা ওদের সমস্তার কথা বললেন। ওদের একশো কাউণ্টেত্র 
স্ৃতো তৈরি করে কোঠারি, স্পারাস্পিনিং আর লল্ষমী_দক্ষিণ 
ভারতের এই তিতনটে মিল। সরাসার মিল থেকে ও-র। পান না । 
বড়বাজারে মহাজনদের কাছ থেকে কিনতে হয়। তিতন মাস আগে 
কোঠাতির যে দশ পাউগু শ্বভোর দাম ছিল ছুশে সত্তর টাকা, এখন 
তার দাম হয়েছে তিনশো! পাচ থেকে দশ । অজুহাত দেয় আসামে 
বন্যা হয়েছে । অথচ স্বতে। আসে দক্ষিণ ভারত থেকে ' 

স্পারস্পানঙের মতো পাওয়া যাচ্ছে না। লম্্ীর সুতো 
পাওয়। গেলেও খুব পছন্দসই নয় | "তন মাস আগে তার দাম ছিল 
হ্ুশে। ষাট, এখন হয়েছে প্রায় তিনশে।। জরি আসে ম্ুরট থেকে । 
তার দামও বাগুলপ্রাত দু-তিন টাক বেড়েছে । আট [ি্কের দাম 
কেজিতে আট দশ টাকা বেড়েছে । আসান থেকে প্রয়োজনমত মুগ! 
আসে না দামও বেড়েছে কোঁজতে পঞ্চাশ টাকা। 

এদিকে তোঁব শাড়ির দাম পড়ে গেছে । গত বার যা ছল 
তার চেয়ে আট-দশ টাকা কম । বড়বাজারের পাইকারর'হ একমাত্র 
ভরসা । বাজারের কোন স্থিরতা নেই । 

আবার ওদিকে বড়বাজারের একদল মহাজন কম মজ্বরিতে নকল 
টাঙ্গাইল শাড়ি তোর কাঁরয়ে টাঙ্গাইলের দামে বেচছে। এর সঙ্জে 
শান্তিপুরের কিছু মহাজনের আছে যোগসাজস । 


কলকাতায় ফিরে এসে তাতশিল্প সম্পর্কে প্রধানমন্ত্রী দেশাইর বক্তৃতা 
পড়ে চোখ কপ'লে উঠল । কাপড়ের মিলের হাত থেকে তাত শিল্পকে 
চিরদিন বাঁচিয়ে চল। সরকারের পক্ষে সম্ভব নয়। উাতাশিল্পকে 
িনজের পায়ে দ।ড়াতে হবে । 

এ যেন ছাগলকে বলা-_ওহে?” চটপট গায়ে জোর করে নাও, 
লড়তে হবে__বংঘকে তো আর বেশিদিন বেঁধে রাখা যায় না। 
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মরর। ভালে ফুল 


কুষ্ঠরোগের কিভাবে চিিৎদ। হয় দেখার জন্যে একাপন গৌরীপুরে 
আমাকে যেতেই হল। বাঁকুড়া থেকে খাতনার প্রাইভেট বাদ । 

তিন কোয়াটার আগে যাওয়ার ফলে বপবার একটা নিটও পেয়ে 
গেলাম । আমার ঠিক পাশেই বসেছিলেন একজন কমবয়সী মেডিকেল 
রপ্রেজেন্টেটিভ ; উন গৌরীপুরে নামবেন | স্টেটবানও যায়। 

তৰে স্টেটবাস গৌরীপুরে থামে না । পাছে কুষ্ঠরোগশীরা বাসে 
ভিড় করে সেই ভয়ে । এটা আমাকে বলেছিলেন গে-রীপুরের একজন 
সমাজকমী । হাসপাতালের গায়ের ওপর দিয়ে গছে রেজলাইন ; 
সেখানে অনায়াসে একট! হণ্ট স্টেশন হতে পারত ' তাতে শুধু রোগী 
নয়, কর্মীদেরও আস। যাওয়ার ছুর্গীত কমত্। কন্ত এ নয়ে কেই ব। 
বলে আর কেই বা দেখে । 

মেডিকেল িপ্রেজেণ্টেটিভ *্দ্রলোকের কাছে শুনলাম, গ্রামাঞ্চলে 
য| পাওয়৷ যায়, তার বেশির ভাগই জাল ওসুধ ! পাশ-করা ডাক্তার 
খুব কম। অধিকাংশই রোঁজস্ট্রেশন পাওয়া ব| না-পাওয়া হাতুড়ে 
ডাক্তার । কারো কারো এত পশার যে, দিনে তারা একশো দেড়শো 
রোগী দেখেন। সার্জাঁর বাদে আর সব কেস্ই তারা হাতে নেন। 
পশার যখন আছে, তখন কিছু কিছু সারে নিশ্চয় । 

হাসপাতালে ঢোকার মুখে জিগ্যেস করেছিলাম, গৌরীপুরে বেড 
কত? তারিশ। পরে খোজ নিয়ে জানলাম আনল নংখ্য। এর প্রায় 
আঠারো গুণ। শিগগির শতকরা দশটি বেড বাড়বে । তার মানে, 
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গৌরীপুরে যাতায়াত করলেও ঠিক কত বেড আছে এ খবরটা কখনও 
তিনি জানবার চেষ্টা করেন নি। তিনি সেখানে যান নিশ্চয় ভয়ে 
ভয়ে । কাক্ত সেরে কোনোরকমে পালিয়ে আসতে পারলে বাঁচেন ! 
চাচা আপন প্রাণ বাঁচা তো আমাদের সকলেরই । 

সমস্যা ডাক্তারদের নিয়েও । এখানে বদাঁল করলে অনেকেই 
আসতে চান না । এখানে আছেন শুনে কলকাতার ডাক্তারবন্ধুরা কেউ 
চোখ কপালে তোলেন, কেউ আতকে ওঠেন। যদি ওঝাদেরই ভতে 
ধরে তাহলে তো হয় শিরে সর্পদংশনের অবস্থা । 

হ্বপারিণ্টেণ্ডেটে ডাঃ সত্য সরকার এখানে দীর্ঘদিন ধরে আছেন । 
াচশো তিরিশ বিঘার ওপর ছড়ানো হাসপাতাল দেখাতে দেখাতে 
তিনি এক সময়ে হেসে বললেন- দেখুন, আমি (কমন যেন এটাকে 
ভালবেসে ফেলেছি । এখন এটাই আমার ধানজ্ঞান। আমার মটো। 
হল, চিকিৎসা হবে এমন-যাতে একছ্ুনও বিকলাঙ্গ না হয়। বোগের 
প্রথম অবস্থায় এলে ছ' মাসের মধো সেরে যায় । নইলে এক থেকে 
তিতন বছর লাগে । অনেকে চেষ্টা করে থেকে যেতে । ওযুধপত্তর খায় 
না। রোগ পুষে রাখতে চায় । সবচেয়ে বোঁশ মুশকিল মেয়েদের । 
স্বামীরা ভাত করে 1দয়ে চলে যায়। ফরে গিয়ে আবার বিষে 
করে । শ্রী সেরে গেলেও আর নিতে আসে না। এখানে থেকে মনে 
হয়, কুষ্ঠ হলে মানুষের সব সম্পর্কই এক কুয়ে শেষ হয়ে যায়। সেরে 
গেলে চাকরিতে ফিরিয়ে নেয় না। িনলে অচ৪ৎ করে রাখে । 

গৌরীপুর থেকে ভালে হয়ে একজন বোম্বাই গিয়ে «একটা কাজ 
জুটিয়ে নিয়েছিল । সহকমীরা জানতে পেরে নালিশ করে। তার 
চাকরি ষায়। তখন ভিক্ষাবৃত্তি ছাড়া তার আর উপায় রইল না। 
কিন্ত লোকে বলতে লাগল- হ্বস্থ শরীরে খেটে খেতে পারো না? 
তখন সে হাতে-পায়ে খুটচিয়ে খুঁচিয়ে দগদগে ঘা বানাল। 

ব্যস, তারপর আর দেখতে হল না। পুণ্যলোভাতুরদের পয়সায় 
তার ভিক্ষের ভাড় উপচে পড়ল। 
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খেঞুরডাঙায শেষ পর্যস্ত সরকারী টাকয় (তাঁর হল রাজ্যপাল 
পন্প্জা নাইডুর নাম দিয়ে আরোগ্যাবাস | পুরো ডাঙা জাঁমটাই এখন 
আরোগাবাসের ৷ শ্ুকুমারবাবু এর অধীক্ষক। খেজুরডাঙা বললে 
লোকে এখন চিনবে না। 


গৌরীপুর হাসপাতালে রুগীদের কোনো চিকিৎসার খরচ নেই। 
সরকারী টাকায় মাথ। পিছু আড়াই টাকায় দিনে তিন বেলার খাবার 
বরাদ্দ । বাঞ্জার আগুন, কিন্ত আক্তও সেই পুরনো রেট । সরকারের 
এই এক দোষ ! ভেতর ফৌপরা, অথচ ঠাট ঠিক বজায় থাকবে । 
ফলে, এক সময় হাসপাতালে সবজি চাষ করা হত। চুরিচামাবির 
ঠেলায় এখন তাও বন্ধ । 

খেভুরডাঙার আগের চেহারা কেউ যাঁদ দেখতে চায়, হাসপাতালের 
সঙ্গে লাগাও পেছনের গ্রামটাতে গেলেই সে তা দেখতে পাবে । গ্রামের 
নাম কল্যাণপুর । হাসপাতাল থেকে ছাড়া-পাওয়া কুষ্ঠরোগীদের 
কলোনি । সবরকম সমাভবরোধী কাজের ডিপো । 

পাশ "দিয়ে যাচ্ছিল অশ্বদ বাউডি। হাসপাতালে পেশেন্ট ছিল। 
সেরে উঠে এখানেই কাজ নিয়েছে । ডাঃ সরকার জিগ্যেস করলেন, 
সকালে শাখ বাজাঁছল-_কী ব্যাপার? অম্বদ বলল, কল্যাণপুরে 
আজ একট বিয়ে ছিল। 

ভূতপূর্ব রোগী রোগিণর বিয়ে এখানে লেগেই আছে । 

ডাক্তারবাবু এক চাষী বউয়ের গল্প বললেন। সে এখানে পেশেন্ট 
হয়ে অনেকদিন ছিল। সের উঠে ফিরে গিয়ে দেখে বাড়িতে 
সতান। তাকে থাকতে হল গোয়ালে । সেই সঙ্গে ছুবেলা লািবীট। | 
শেষকালে হাসপাতালে ফিরি এসে নিল ঝাড়়দারের কাজ । মাস- 
মাইনে তে। আছেই, তার ওপর থাকার কোযার্টার । পরে সতখন 
মানা গেলে নামটি এনে বইয়ের ঘাড়ে ভর করল । এখন তাদের 
তিন চারটি সন্তান । স্ত্রী খাটে, পি পরমগ্ডরু বসে খায় । 
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ডাক্তারবাবু বললেন, কাল আমাদের হাসপ।তাল জশবনের এক 

বিশেষ দিন! কাল থেকে এখানে প্রথম চালু হবে খুব সুক্ষ জটিল 
এক আক্ত্রোপচার পদ্ধতি । িরপু সেলাইয়ের কায়দায় পেশী আর নার্ভ 
জোড়! দেওয়া হবে! যাতে হাত পায়ের আঙ্লের অসাড়ত্ব দূর হয়। 
ইলেকট্রিকাসটি এই আছে এই নেই। নিজেদের ডায়নামো না থাকলে 
যে কী মুশকিল আমর তা হাড়ে-হাড়ে বুঝি । 

উঠতে হল। দেরি করলে শহরে ফেরা দার হবে। একট। 
ফরতি খাটি আপুলান্স শহরে যাচ্ছিল। হাসপাতালের একজন 
সমাজসেবা কমী আমাকে ডাকলেন_বাকুড়ায় যাবেন তে। আমাদের 
সঙ্গে চলে আন্থন। বাসের ভরপায় বসে থাকলে মরবেন। 

যেতে যেতে তার কাছে ছুঃখের গল্প শুনছিলাম । একদিন তিনি 
ব্লাকডায়মণ্ডে আসছিলেন । পাশের ভদ্রলোক ্িগোেস করলেন, 
কোথায় কাজ করেন। যেই বলেছি গৌরীপুর কুষ্ঠ হাসপাতালে, সঙ্গে 
সঙ্গে সেই ভদ্রলোক ঘেন শক খেয়ে বেশ খানিকট। দূরের একটা সিটে 
শ্ছিটঃক সুর গেলেন। এ থেকেই বুঝবেন বাইরের লোকে আমাদের 
কী চোখে দেখে । এখানে রোগীদের িক্রিয়েশন ক্লাব আছে । কোনে। 
অনুষ্ঠানে বাইরের শিল্পশর] ভয়ে আসতেই চায় না। গান শুনিয়ে, 
নাটক দেখিয়ে রোগীদের একটু আনন্দ দেবেন তারও উপায় নেই । 

মবকুমার সেনগুপ্ত বলেছিলেন, আজকাল “লেপার' আর 'লেপ্রাঁস' 
নথাগুলো তুলে দেবার চেষ্টা হচ্ছে । এ রোগের প্রকৃতি নিরূপণ করে- 


ছিলেন গ্বানসেন সাহেব | তাই “কুষ্ঠ না বলে অনেক সময় এই রোগকে 
বল! হয় 'হ্যানসেনের অন্থখ ।' 


হাজার নাম বনলালেও লোকের মনে নে কৃঠ নেই কুষ্ঠই থেকে 
যাবে । মনের অন্কার ?র ন। করলে লোকের কুসংস্কার যাবে না। তার 
দন্যে যত রকমে পার! যায় মানুষকে জানাতে হবে। একাজ্জে সাহাধ্য 
নিতে হবে বিশেষ ক'রে তাদের, ইহকালের জন্যে ন। হলেও পরকালের 
জন্যে লোকে যাদের ওপর ভরসা রাখে । 
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নবজীবনপুর যে রাস্তা নিয়েছে একমাত্র সেই বাস্তাতেই রোগ 
সারিয়ে রোগীকে বশচানে। সম্ভব | 
সে হল মরা ভালে ফুল ফোটানোর রাস্তা । 
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ন/ম ব্রেখেছি নবজ্জীবনপুর 


যাচ্ছিলাম খেজুবডাঙায়। ভাক্তার লালমাধব গাঙ্গুলির গাড়িতে ক'রে। 
বাকুড়। শহর থেকে মাইল তিনেকের পথ | যখন রওনা হলাম তখন 
ভরসন্ধ্যে ৷ 

ডাক্তার গাঙ্গুলি বলাছলেন £ 

এ সময় খেজুরডাঙার রাস্তায় প৷ দেবার কথা আগে ভাবা যেত ন|। 
ছিনতাইয়ের দল ওৎ পেতে বসে থাকত । উটকো লোক গেলে রে 
রে করে এসে সবস্থ কেড়েকুড়ে নিত। খেজুরডাঙার নাম শুনলে 
লোকে ডরাত। 

সকাল হলেই এ গাঁয়ের সবাই বোঁরিয়ে পড়ত ভিক্ষেয়। শুধু 
একদল মেয়ে থেকে বেত +দন-রাত চুলে! জ্বেলে মদ চোলাই করার 
কাজে । 

দিনের বলায় খশ খা করলেও খেগুরডাঙা গম গম করত গন্ধের 
পর । শুকনো পাতায় ছাওরা ঝুপড়িগুলোতেও এসে জুটত শহরের 
যত মাতাল লম্পট আর ওছা মানুষ । রাতের অন্ধকারে হত নরক 
গুলজার । ভুলের দরে বিকোত চোলাই মদ আর দাগী মেয়েমানুষ । 
খেজুরডাঙা চিল চোরাই মাল রাখা আর ফেরার লোকদের গ! ঢাকা 
দেবার নিরাপদ জায়গ। । 

শুধু চোর পুলিশ কেন, বাঁকুড়া শহরের তামাম লোকে জানত 
এখানে কখ হয় না হয়। গায়ে হাত দেওয়া দূরের কথা, এদের ছেশবার 
কথাও কেউ ভাবতে পারত না । এরাও বিলক্ষণ জানত যে, খুন করলেও 
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কেউ এদের ধরতে ছু*তে পারবে না। পুীলশের হল্প। যাঁদ আসেও, 
তারা নিজেদের গ] বাঁচিয়ে বড় জোর লাঠি দিয়ে হাঁড়কুড়গুলো 
ভেঙ দিয়ে যাবে । বুকের পাটা দেখিয়ে ষণ্দ গ্রেপ্ডারও করে, কোথাও 
এদের আটক বাঁখার জীয়গী। খুজে পাবে না জেলখানীর সেপীই 
কয়েদী কেউই চাইবে না৷ এদের ছায়৷ মাড়াতে। 

আগে এটা ছিল গোয়ালাদের চাষের অযোগ্য ডাঙা জাম। 
ডাক্তার ব্রায়ানের কুষ্ঠ হাসপাতাল-এর লাগোয়া । মিশনারিদের 
হাসপাতাল ব'লে চিকিৎসার স্বন্দোন্ত ছিল । 

খেঞ্ুরডাঙায় বুপড়ি বানিয়ে যারা বাস করতে আরম্ভ করে, তারা 
সবাই এই হাসপাতালের ছাড়া-পাওয়া রোগী । যারা ডাঙা জামর 
মালিক ছিল, এদের দিয়ে তারা বাড়িতে বেগার খাটিয়ে নিত। 
চাষের সময় এরা কাজ করত একজন ক্ষেতমজুরের পিকিভাগ 
মজুরিতে । ছেলের চেয়ে মেয়েরাই ছিল সংখ্যায় বেশি । তার একটা 
বড় অংশ ছল স্বামী পরিত্যক্ত । 

অন্খ সেরে গেলে কী হবে, এমনই কুসংস্কারাচ্ছন্ন আমাদের সমাজ 
যে, স্ত্রী-পুরুষেরা কেউই আর তাদের ঘরে ফিরতে পারে নি। স্থযোগ- 
সন্ধানীরা তাদের বিষয়-সম্পাত্ত হাতিয়ে নিয়েছে ৷ স্ত্রীকে স্বামীর 
িকংব। ন্বামীকে স্ত্রীর তালাক দিয়ে নতুন করে সংসার পাততে দোঁর 
হয়ন। পিতা-পুত্র ভাই-বোন কোনে সম্পর্কই টেকে নি। শুনে 
মন এত খারাপ হয়ে গিয়েছিল বলার নয়। খেস্রডাঙায় ঢোকার 
মুখে ডাক্তার গাঙ্থুলৈে বললেন, এখন কিন্ত এজায়গার নাম আর 
খেজুরডাঙা নয় । নাম বদলে হয়েছে নবজীবনপুর | 


গ্রামে ইলেকট্রিক না থাকায়, শুধু গাঁড়র হেডলাইটের আলোয় 
আশপাশগুলো চোখে পড়ছিল । ঝুপড়ি কোথায়? দিব্যি নিকোনে! 
মাটির বাড়ি। 


যে চত্বরে গাড়ি এসে থামল তার ডানদিকে আর সামনে ছুটো 


১১০ 


একতলা দালান । আমরা নামতে ন1] নামতে এসে গেল ডে-লাইট 
বাতি। ডানাঁদকের একতল। বারান্দায় একদল্‌ প্রৌঢ় বসে গল্প 
করাঁছলেন। তারা এগিয়ে এলেন । আর ঠিক সেই সময় বাদিকে 
আবছা আলোর ভেতর 1দযে একজন দীর্ঘদেহী। সুপুরুষ ভদ্রলোককে 
হনহাঁনিয়ে আসতে দেখলাম । ডাক্তার গাঙ্গুলি আলাপ কাঁরয়ে দিয়ে 
বল:লন, 'খেগুরডাঙাকে যানি নবজীবনপুব বানিয়েছেন, ইন সেই 
স্বকুমার সেনগুপ্ত ।' 

হৃকুমারবাবু আমাকে অবাক করে দিয়ে হেসে বললেন, “আমারও 
কুষ্ঠ হয়েছিল । মুখে এই দেখুন প্লাস্টিক সার্জারির দাগ । আর এই 
দেখুন চোট খাওয়। হাত। তবে আজকের দন হলে শরীরে এসব 
খুঁত থাকত ন1।” 

ডাক্তার গাঙ্গুলি বললেন, “মিসেস সেনগুপ্তকে দেখুন । ধরতেই 
পারবেন না।? 

আমাকে না বললে, সত্ত্যি, আমি বিশ্বাসই করতে পারতাম না 
যে, এক সময়ে শ্ুকুমারবাবুর মত শেফালী দেবীও ছিলেন গে'রীপুর 
কুষ্ঠ হাসপাতালের পেশেন্ট। তার বাপের বাড়ি কলকাতায় পার্ক 
সাইড রোডে । আমাদের [নিকট-প্রাতিবেশী। এক [হিসেবে এরা 
ছুজনেই ভ্রাগাবান। আপনজনদের কাছে এরা আদর-যত্র পান। 
কেননা এঁদের দুজনেরই বাপের বাঁড় এ ব্যাপারে একেবারেই 
কুসংস্কারমুক্ত । সন্তান হওয়ার দক থেকেও ভাঙ্গার মতে এদের 
কোনে বাধা ছিল না। কিন্ত সমাজে পাছে তাদের তাচ্ছিল্য হয়, 
সেই ভেবে এরা নিজেরাই চান নিন। 

মৃকুমারব।বু বাঁকুড়া শহরের এক বনেদী ঘরের ছেলে । বাবা 
ছিলেন নামকরা ভালে! পশারওয়াল। মোক্তার । কম বয়সে রোগের 
লক্ষণ যখন ধর] পড়ে, তখনই বাবা হাসপাতালে দলে ছেলেকে পরে 
এত ভুগতে হত না। ন' দেওয়ার পেছনে লোকলজ্জার ভয়ের চেয়েও 
বেশি ছিল স্নেহের আকর্ষণ । ইস্কুলে না নেওয়ায় ছেলেকে তিনি 
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বাড়িতে পাঁড়রে জায়গা বদলে প্রাইভেটে ম)াট্রিক পাশ করান । পরে 
এক সময় সারা শরুরে রোগ যখন ফুটে বার হল, তখনও হাসপাতালে 
পাঠাতে চান নি। ওবুধ বলতে তখন সালফাঁর আর চালমুগরা । 

শেষকালে সথকুমারবাবু নিজে ভোর করে গৌরীপুর হাসপাতালে 
গিয়ে ভতি হন। তারপর বাটি ফিরলেন সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে। বাড়তে 
তার আদরযত্রের কোনো অভাব হয় নি। কিত্য কিছুদিন পরই বুঝলেন 
ঘে বাইরের লোক বা্ডিত এলে খুব অস্থাস্ততে পড়ে । সম্পূর্ণ সুস্থ 
হুষ হলেও তাকে কেউ ঠিক স্বাভীবিঝভাবে নিতে পারে না। 

তিনি ঠিক করেন বাড়ি ছেড়ে আলাদাভাবে থাকবেন । রোগনুক্ত 
কুষ্টরোগীদের জন্যে একট। আরোগ্যাবাস গড়ার শ্বপ্প তখন থেকেই 
ঈীকে পেয়ে বাসে । কুষ্ঠ হলে স্মস্থয। তে। আছেই, কিন্ত তার চেয়েও 
বড সমস্থ। দেখা দের রোগ পেরে যাওয়াল পরে । আমে ফিরে গেল 
সবাই তাক অগ্হৎৎ করে রাখে । ইর্দারা থেকে জল তুলতে পারে 
না। রাস্তায় তার ছায়। মাড়াতেও লোকে ভয পায় । সহা করতে 
না পেরে আনকে আত্মহত্যা করে' সমাজ যাদের নেয় না তারা 
সমাজাবকোহী হয়ে বাভার চেষ্টা করে। এইসব দেখেশুনে রোগারা। 
চেষ্ট। করে তাদের রোগ পুষে নাখতে- যাতে হানপাতালে থেকে যেতে 
পারে। 

আন্দ্য পির এখন স্‌ কেউ না পাদ নবভী বনপুকের বীস্ত। দে 
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*ত 
পারে । মা চোলাইয়ের পাট উঠে গেছে। এগাযে 
আগে বারা সাঙগার পর মদ খোয ৮র হয়ে থাকত, সাঙ্কার পর তারা৷ 
হারিসংক তনে মেতে ওঠে । নাদের খাটবার শক্তি আছে তার। 
চাদবাস কনে, ধান ভানে, 421 কাটে, কাপড় বোনে । যাদ্রে কম 
বয়স, তারা এানারকমের হাতের কাজ শেখে । যাক। পঙ্গু তাদের 
2.বল। খাওয়ানো হয়। 

হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে যে মেয়েপুরুষেরা এখানে ঘর 
বেঁধেছিল, প্রকৃতির নিয়মে তারা গোড়ও বেঁধোছল। তাদের 
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সন্তানেরা সবাই সুস্ত নীরোগ । ব্যাপারটাকে আইনসঙ্গত করার নো 
ক'বছর আগে ভারত সেবাশ্রম সথকে ডেকে সদলবলে তাদের বিয়ে 
দেওয়ান! হয় । অনেকেরই তখন ছেলেমেরে বিয়ের উপযুক্ত হয়েছে । 
ফলে, বিয়ের আসরে দেখা গেল বাপ-বেটা মায়েঝিয়ে একই সঙ্গে 
বিয়ের মন্ত্র পড়ছে । 

ভোটারালিস্টে নাম তোলানোর ফলে শু৭্‌ এই জায়গাটুকুতেই 
এখন সাতশে! ভোটার । ভোটপ্রার্থী সব দলই এখন নবজাবনপুরের 
বাসিন্দাদের রীতিমত খাতির করে চলে । আপানি-আজ্ঞে বলে । 


সামনের যে একতলা বাটার হলঘরে দিনের বেলায় ছোটদের ইস্কুল 
বসে, সেখানে সন্ধোবেলায় লাইনবন্দী পঙ্গদের খাওয়ানো হাঁচ্ছল। 
পায়ে তাদের ফিতে-বাধা এক রকমের জুতো । ঘষটাঁনি লোগ অনা 
গায়গাগুলোতে যাতে থ। না হয়, তারই জন্যে এই ব্যবস্থা । আগে 
এসবের বালাই ছল না। 

ডাক্তার গাঞ্গুলি বললেন, আমর। চেষ্ট। করাঁছ বাচ্চা বয়স থে.কই 
ছেলেমেয়েরা যাতে বাপ মারেদের কাছে ন। থেকে নছেরা আলাদাভাবে 
থাকতে পারে । তাহলে সংক্রমণের ভয় আর থাকবে না। আস্ত 
আস্তে পুরোপুরি কুঃরোগমুক্ত হয়ে নবজীবনপুর হবে অন্য যে কোনো 
জশযুগীব মতই চাষখাদর গ্রাম। কেউ তখন মনমবা। থাকবে ন] 
ছেলে-মেয়েদের মুখে হাসি ফুটবে । আক্ত গেই ভাবষ্যতের ভিত 
গড়া হচ্ছে। 

দুই বগলে ব্রাচে ভর দিয়ে ভাঙা শরীর নিয়ে যানি উঠোনে এসে 
দাঁড়িয়েছিলেন তার নামও সুকুমার । অসুখ হওয়ার আগে তিশি 
ছিলেন এক গ্রামের প্রাইমারি শিক্ষক। খেজুরডাঙার পূর্ব জাবনের 
তিনিও ছিলেন শারক | জীবনের ধারা আজ একেবারে বদলে 
গেছে। 

'এই হুল এর ছেলে শামল'_-বলে যাকে শ্রামার সামনে এনে 
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দাড় করানো হল তাকে দেখে কে বলবে তার মা-বাবা, দুজনেই 
কুষ্ঠরোগে বিকলাঙ্গ? বছর বাইশ তেইশের এক সুন্দর স্বাস্থ্াবান 
শ্যামল ' আরোগ্যাবাসের [ডস্পেন্সারির ভার তার ওপর | 

স্বকুমার সেনগুপ্ত বললেন, “এসব কাজে করমীর বড় অভাব। এর 
একটা বড় কারণ, কুষ্টরোগ সম্পকে অহেতুক ভয়। বিদেশী 
িশনাতিরা তে। কই ভয় পান না? কিন্ত মুখে ধারা দেশোদ্ধার বা 
নরনারায়ণের লেবার কথা বলেন, তার। কেন একাজে এগয়ে 
আসেন না? 

সত্যি বলতে কি নবজীবনপুরে ন! গেলে আম'র নিজেরও 
কুষ্ঠরোগ সংক্রান্ত ভুল ধারণাগুলো ভাউত না। খুব কম সাপ যেমন 
মারাত্মক রকমের বিষধর, তেমান খুব কম ক্ষেত্রেই কুষ্ঠরোগ ছৌয়াচে। 
সংক্রামক রোগীকে একদিন তঠাৎ ছু*য়ে ফেললেই যে কুষ্ঠ হবে এমন 
নয়। ক্রমায়ে দীর্ঘদিনের সংস্পর্শ ছাডা হয়না । হওয়া না হওয়া 
নির্ভর করে প্রতিরোধের ক্ষমতার ওপর । 

সৃকূমারবাবু বললেন, “ছেলেবেলাতেই এ রোগের বীজ শরীরে 
ঢোকে ' তারপর হয়ত অনেক নোঁশ বযসে তা ফুটে বেরোয় । 
যেমন ধরুন আমি । ছেলেবেলায় ভালে৷ দেখতে ছিলাম বলে আমার 
নাম হয়েছিল স্কুমার | বাচ্চা বয়সে আমাকে যারা চটকাত, তাদের 
মধ্যে কেউ হয়ত সকলেব অজান্তে ছিল সংক্রামক কুষ্ঠরোগী । কুষ্ট- 
রোগাক্রান্তদের মধ্যে যাদের দেখতে বীভৎস, আসলে তারা মোটেই 
ভয়ের নয়। বাইরে থেকে যাদের দেখে বোঝার উপায় নেই, তারাই 
সবচেয়ে বেশি বিপজ্জনক ।' 


নবজ্গবনপুরে গোড়ায় যখন পা দিয়োছিলাম তখন বেশ একটু গা ছমছম 
করছিল বৈকি । কিত্ত ভয় ভাঙতে দোঁর হয় নি। বরং বিদায় 
নিয়ে চলে আসার সময় মনে হচ্ছিল কোথায় যেন একটা মায়ার বন্ধনে 
জড়িয়ে পড়েছি । 


১৯১৯৪ 


পোষ পেরিয়ে 


এবারের ঘোরাঘুরতে যে নিজের অজান্তে পৌষ মাস বেছে 
নিয়েছিলাম, সেট! হু'শ হল জয়দেবের মেলা দেখতে বেরা । 

মেলা বসে পৌষ সংক্রান্তিতে। তার মানে, বছরের সবচেয়ে 
স্সময়ে আমি এতদিন গ্রামে গ্রামে ঘুরোছি। ছ্র:খের ঘে ছবিগুলো 
দেখেছি এরপর কি তাতে আরও চড। রং লাগবে ? 

তাহলে তো ভ/য়রই কথা । আবার ভরসার ব্যাপারও আছে । 
যেভাবে খোদার ওপর খোদকারি করে চলেছে বিজ্ঞান, তাতে পুরনো 
অনেক প্রবাদই বরবাদ হয়ে যাবে। 

রাস্তায় বেরিয়ে ঠিক করলাম মেলার প্রথম দিনটা এড়ানে। 
ভালো । কেননা বিস্তর চেনা লোকজন আপবে । তাদের সঙ্গে 
দেখা হলেই গল্পগুজবে ফে'সে যাব । 

কাজেই বোলপূরে নেমে রাত্তিরে খেকে গেলাম লামাজীদের 
বাঁড়। পুঝেো নাম চম্পা লামা । 1তবদতীর ভাধ্যাপক। ও- 
বাড়িতে আমর! প্রায় ঘরের লোক । আগে থেকে বলা-কওয়ারও 
কোনে দরকার হয় না। 

রাস্তায় আলো না থাকায় বাড়িটা ঠিক ঠাহর হচ্ছিল না। 
অন্ধকারে ঢল ছেশড়ার মত ক'রে অমর ব'লে ডাকতেই লাফাতে 
লাফাতে বোঁরয়ে এল লামাজীর ছেলে । এখন মাথায় বেশ বড় 
হয়েছে । ইস্কুলের পড়া শেষ করে চীনা ভাষা পড়ছে । অমরের 
মা খুশি [সকমেব মেয়ে । গ্যাংটকে মান্বষ । ছোট্র ওয়াংি তার 
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ভাইয়ের মেয়ে । বাড়িতে তিব্বতী, মঙ্গোলীয়। িকিমী, বাংলা, 
হন্দা সব ভাষাতেই কথা হয়। লামাজী এ ছাড়াও বলতে পারেন 
চীনা আর ইংরি। প্রত্যেকেই অন্দর বাংলা বলে। খুশি 
রব শ্রসঙ্গীত খুব শাল গায়, ছাঁবও আকে। অমর বাংলায় ভাল 
অভিনয় করে । 

বাঁত্তরে লামীহীবে ধারে বলাম । ছেলোবেল। কিভাবে কেটেছে, 
কেঘন করে এদেশে এলেন, ভার গল্প বলুন । 


হা 


শান বশালেশ আগা গাডি বাংলায় । 


মঙ্গোলিয়ার 2 শট; চনে অন্দর, লামাজী £শখানকার মানুষ। 
আঙ্গকের শক্ত দো পিশ্কাব মাঙ্গাট লগা ট্িিল অনক তফাৎ । লোক 
ত ভাবুতি। লাগাজীর হারতেই জন্ম । এ বলতে কাপড়ের 
হাবু। মঙ্গোলীর শাখায় তাবুকে 


বল হাতা! বতিনক্ষোশ্য়ার গিয় নী এমনভাবে 


থক 
টেণ্ট নয় । ন্বাঠের মোড়ান। 


বানানে। হাতে শীত আটকা । সেদেশে তে। ভীষণ 2 গা বরফে 
চারদিক এমন ঢুকে নত যে দল] খোল। দায় হয়ে পড়ত । পরঙ্গা] 
বোনোরকমে খুংল এক্ারাল দিয়ে ত্াস্তা। করতে হঠ। বরফের ঘর 
করে তার “তর লোকে শীতের ক'মামের খাবার জাময়ে রাখত | 
ডুধ মাখন মাংস | একট; পাত্রে ছধ টশকে যাইবে দশ মিনিট রাখলেই 
ভুধ দমে মেত। এইঙাবে হমিয়ে নিয়ে রেখে তারপর খাওয়ার 
সময় আ্চনের আচে "লয়ে নেওয়া হত। শাতকালে কোথাও জল 
দেখতে পায়। ঘেত না। ওল বরফ | আসান করার কথাই উঠত না। 
মাঝে মাঝে শুপু গরম গুলে একটু গা মুছে নেওয়া | 

গরাম থাকার পাক! বারি ছিল। কিন্ত বেশির ভগ সময়ই 
থাকত ভতালাবর্ধ। লোকে ভেউ। ছাগল উট নিয়ে আজ এখানে কাল 
সেখানে এমা নভাবে নুরে পুবে বেড়াত! যেখানে ভাল খান পাওয়া 
যেত েখানেহ চর! ফেলত । 
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একমাত্র মঠগুলোই ছিল স্থারী আস্তানা । গ্রামে ইস্কুল বলে 
কিছু ছিল না। ছেলেদের পড়াবার জন্তে হয় মঠে পাঠাতে হত, নয় 
বাঁডিতে গুরু রাখা হত। লামাঙ্জীন হাতেখড়ি হয়েছিল পাশের 
বাড়ির এক গুরুর কাছে । িতবৰতী ভাষায় । সেইসঙ্গে ক্রমে মঙ্গোলীয় 
সাহিতে।র ভাষাও রপ্ত করলেন খানিকটা এই ভাবে তালিম হওয়ার 
পর তাকে মঠে পাঠানো হল! সেখানে বৌদ্ধ সন্ভাসীদের কাছে 
পড়তে হত । 

দেড় বছরে লেখাপনঢা বেশ খাঁনিকট। এগবার পর চীনের এক 
বৌদ্ধ মঠে তাকে ছু বছরের জন্যে পড়তে পাঠানে। হল। সেখানে মূল 
বই. ভাষা, ব্যাকরণ এসব শেখার খুব একটা হালো বাবস্থা ছিল না। 
শুধু পাঠ আর পদে! । বাস, তার বেশি বিশ্ষে কিট নয়। 


লড়াই তখন শেষ হয়েছে । জপানীরা চীন ছডে পালা?চ্ে । 
লামাজীর বয়স তখন বছর উাঁনশ। সেই সময় তাদের কয়েকজনকে 
বাছাই করে পাঠানো হল লাসায । তিব্নতী মঠে এসে এতদিনে 
পেলেন পুরোদস্তর শিক্ষা । ছ বছর পর যখন তার দেশে ফেরার 
পালা এল, তখন চীনে বড় রকমের ওলটপালট হয়ে গেছে । যে 
এলাকায় ওদের বাড়ি, সেখানকার মঠে পুরনো লোকজনের। আর 
নেই। এদিকে ন। আসে বৃত্তির টাকাপয়সা, না পাওয়া যায় চিঠি 
লিখে কোনো উত্তর । লামাজী তখন ঠিক করলেন সটান হাটাপথে 
ভারতে আপসবেন। 

চৃন্বী উপত্যকা পৌছুতে লাগল দিন পনেরো । একনাগাড়ে 
হাঁটা নয় । কিছুটা পথ যাওরার পর কোনো! মঠে 1কংবা কারে 
বাড়িতে আশ্রয় নেওয়া । ছ্তিন দিন থেকে যাওয়া । এইভাবে 
হাটতে হাটতে বর্ডার। সেখানে পাওয়। গেল ভারতে ঢোকার 
পারমিট । সঙ্গে পয়সাকণ্ডিও বোঁশ নেই । চেনাজানাও কেউ নেই। 
কিস্ত ভাগ্যক্রমে আলাপ হয়ে গেল তিব্বতী আর মঙ্গোলীয় ভাষায় 
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হবপ্ডিত রোয়েরিকের সঙ্গে । তারপর এ-কাজ সে-কাজ করে এখন 
এই শাস্তীনকেতনে | 

বললেন, 'অবমর নেবার পর চলে যাব ঠাণ্ডা কোনে। জায়গায় । 
কোনো রকমে দিন চলে গেলেই হল । ঘরবাড়ি জমিজমা এসবের 
কোনো লোভ আমার .নই | 

'দেশের কথা মাঝে মাঝে মনে পড়ে । যেমন একটা বড় পাথর । 
তার ওপর বসে খলতাম ছোটবেলায় । সেইটা হঠাৎ মনে পড়ে যায়। 
চারাদিকে সেই পাহাড় পরত, সেই নদী, সেইসব ঝাউ । ছবির মতন 
ভেসে ওঠে। ইচ্ছে করে এখুনি ছুটে যাই। কম বয়সে মনে হত্ত 
না। এখন ভীষণ মনে পটে । ভাবি, কোনো সময়ে চীনের সঙ্গে যদি 
আবার এনদশের সম্পর্ক ভাল হয়, যাওয়া! আসার বাধা উঠে যায়__ 
একবার গিয়ে দেখে আসব ছেলেবেলার সেইনব জায়গ|। 

বাবা অনেক আগেই মারা গেছেন । ঠাকুরদা আর মা! বেঁচে 
চছিলেন। আমরা ছিলাম এগারে! জন ভাইবোন । তার মধ্যে পাঁচ 
জন বসন্ত রোগে মার। যায় । আমাদের দেশে টিকা দেবার অন্য 
ধরনের বাবস্থা ছিল। একটা গুড়ো মতন ওঘুধ নলে ক'রে নাকের 
মধ্যে ফুঁ দিয়ে ঢুকিয়ে দেওয়া হত। তারপর সারা গায়ে বার হত 
বসন্ত রোগের সাংঘাতিক গুটি । অনেকের গায়ে সারা জীবনের মত 
দাগ থেকে যেত। টিকেটা ছিল ভাটি কষ্টদায়ক একটা ব্যাপার । 
আট-ন বছর বয়স ন| হলে সেটা দেওয়। যেত না। সেই বয়সে 
পৌছুবার আগেই অ'মার ভাইবোনেরা মারা যায়। যারা বেচে 
ছিল তাদের আর কোনো খবর পাই নি। মার কথা মনে পড়লে খুব 
কট হয় । ্‌ 

“মঙ্গোলয়। থেকে চীন, চীন থেকে শৃত্তবব্ত সবই শীগয়েছি হট! 
পথে। সীমান্ত পার হওয়া ছিল বেশ শক্ত কাজ। চীন থেকে 
তিববত গিয়েছিলাম জঙ্গলের রাস্তায়। সঙ্গে ছিল উট। দিনের 
বেলায় উট নিয়ে জঙ্গলে গা-ঢাকা দিয়ে ঘুমোতাম ৷ সন্ধোর পর শুরু 
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হত আমাদের চলা । সঙ্গে খাবার থাকত- ছাতু, মাখন আর শুকৃনো৷ 
ছানা । খাবার ফুরিয়ে গেলে গেরস্থদের বাড়িতে গিয়ে হাত 
পাততাম! কেউ কেউ দিত, আবার কেউ কেউ হশকিয়েও দিত । 
কতাঁদন খাঁটি পেটে থাকতে হয়েছে । শরীরটা খুব হালকা লাগত। 
চলতে কোনো ক্লান্তি হত না। এইভাবে চীন থেকে তিব্বত পেশছুতে 
তিতন মাস লেগেছিল । 

“আমি মঙ্গোলিয়ার লোক । [তিব্বতের ঠাণ্ডা আমার ঠাণ্ডা 
বলেই মনে হত না। মাঝে মাঝে খুব বোশ হলে পুকুরের জলে 
কাগজের মত একট। পর্দা পড়ত। মঙ্োলিয়ার সঙ্গে সেই ঠাণ্ডার 
কোনো তুলনাই হয় না।' 


সকালে উঠে লামাজীকে বললাম, চলুন না জয়দেব দেখে আসি । লম্বা 
রাস্তা! পাড়ি দেওয়া লামাজী এখন একেবারেই ঘরকুণো । কাজ না 
থাকলে বড় একটা বেরোতেই চান না। 

খুশি এক পায়ে রাজী । সকালের বাসে রওনা! হলাম কেঁছুলি। 

এবার মেল। দেখতে যাচ্ছি বু বছর পর। নে সময় এত বাস 
ছিল না। যাত্রীও ছিল কম । এখন লাইনের বাস ছাডাও, লগনসার 
অনেক বাপ। 

জয়দেবে ঢোকার রাস্তাটা এখন পাকা হয়ে গেছে । ফলে, আগের 
মতন এতটা ধুলো ওড়ে না । খানিকটা পথ আগে বাস গেল বিগড়ে 
সার! রাস্তা দাঁড়িয়ে এসেছি । কাজেই একটু বসে ভরিয়ে নেবার 
জন্যে বাইরে এলাম । এসে দেখি বাসের ভেতরে যত লোক তার 
সমানসংখাক ছাদের মাথায় । বেশির ভাগই এসেছে বাইরে থেকে 
ট্রেনে। 

শেষ যেবার এসেছিলাম সেবার এক গাড়ির হুর্ধটনায় শেষ অবাধ 
আর মেল। দেখ। হয় নি। তখন ছিল কাচা রাস্তা । গীয়ের এক 
রাখাল ছেলেকে কোলে নিয়ে ছূর্গানাম জপতে জপতে বিসউড়়ির 
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হাসপাতালে ছুটতে হয়েছিল । সোঁদনকার কথা ভাবলে আজও গায়ে 
কাটা দেয় । 

এবার মেলার চেহারা দেখে মনে হল অনেক বদলেছে । এখন আর 
সেই ছড়ানো ছিটানো ভাব নেই। সার সার লাইনবন্দী দোকান। 
ইলেকীাট্রক আসায় মাইকে মাইকে ছয়লাপ। 

জয়দেব মোহান্ত এস্টেটের ম্যানেজার অতুল দত্ত এই অঞ্চলেরই 
লোক। অস্থলে আছেন আজ তেরো-চোদ্দ বছর । পুরনো অনেব 
কথাই তার মুখ থেকে শুনলাম । 

এখন মেলায় চলাচল করছে আড়াই শো তিন শো বাস। সেই 
সঙ্গে আসছে যাচ্ছে ট্রাক আর অগুন্তি সাইকেল। লোকের শ্রোত 
পেহন থেকে ঠেলছে। কেউ যে দাড়িয়ে দেখে কিছু কেনাকাটা করবে 
তার উপায় নেই । তাছাছঢা এবার চাষবাশও ভাল হয় নিন খরায় 
ফলে দে রকম বেচাকেনা নেই । বাজার আছে শুধু কাঠকাবাড়। আর 
কলার । এখন আর লোকে ততট। কিনতে আসে না, আমে দেখতে 
কিছুট। শালমন্দ খায় দায়। ফলে হোটেল আর মিষ্টির দেকান 
অনেক বোডছে । 

আগে এসব অঞ্চলে তো। দোকানবাঁজার ছিল না। কছু কিনছে 
হলে "যতে হত িসউডি, নয় ছুবরাজপুর । গরুর গাড়িতে যেছে 
আনতে তিন চার দিন লেগে যেত। কেউ যখন মামল' মোকদ্দম 
কোটি-কাছাটি করতে শহরে যেত, গোটা গ্রামের লোক বরাত দিত 
আর জযদেবের মেলা থেকে কিনে রাখত সারা বছরকার যাবতীয় 
মালপত্র । কড়াই বালতি হশড়িকৃড়ি কাপ-ডিশ । আর মনিহারি 
“নস । এখন হাতের কাছে দোকান-বাঙ্গর হয়েছে । তাছাড়া যারা 
ডেলিপানেঞ্জারি করে. ইস্কুল-কলেজে যায়-_দরকারের জিনিসগুলো 
তারাই কিনে আনে। 

আগেকার আমলে জয়দেবের মেলায় বেশি বিক্রি হত এদেশের 
ছুতোর আর ডোমদের তৈরির বাশের বশশী আর কাঠের পুতুল। এব 
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রকমের দুরান ছিল; তার নাম ব্যাং-কুঙকুড়ি। সরবতী লেবু, টোপ 
কুল খুব বিক্রি হত। 

আগেকান বৈষ্ণব বাউলরা এখন আর আসছে না। এখন আসছে 
সব আধুনিক ঢডের। আগে দেহতত্বের গান হত । এখন য! হচ্ছে সব 
[দউক ট। 

লোকের সাঞ্পোশাক ব্লুচি এসবও অনেক বদলেছে । সব জাত- 
সম্প্রদায়ের ছেলেদেক্ধই পরনে এখন প্যাণ্ট ৷ মেলায় আগে চলন ছিল 
মুড়ি আর তেলেভাঙ্জার। আগে এ মেলায় ভাতডাল মাছমাংস 
রন্ুনপেয়ীজ চলত না। এখন হোটেলের পর হেটেল। 


মেলায় এখন বাইরের লোকই বেশি অ:সছে। 

অতুলবাবু ছুঃখ করে বললেন, এখনকার ছেলেছোকরার দল 
সানৃশনগাশদের ঠিক আগের চোখে আর দেখে না| দেখে ঠাট্রা- 
তামাসা কবে। যেন তারা গেরুয়া পার লোক ঠক্কাঙ্ছে, কাজ না করে 
সমাজের ক্ষতি করছে । এই হল এখনকার ভাবধারা । 

তব বাইরের লোক আপায় এখানপার কুনো স্বভাব বদলাচ্ছে । 
আগে মীল 1*য়ে যার যেখানে মন হত বসে যেত। এখন বসবার 
একট। হার্ছাদ হয়েছে । কুঠো কাডালীদের জায়গা করে দেওয়। 
হয়েছে মেলার বাইরে । 

অস্থলে এখন গোবর গ্যাসের প্লান্ট বসছে । গ্যাসজ্বালিয়ে রান্না 
হবে, আলো জ্বলবে । আবার তার সার লাগবে চাষবাসের কাজে । 
মাঝে মাঝে এখানে কেরোপিন বেজায় ছুমুল্য হয়। আগে জঙ্গলে 
প্রচুর কাঠক।বাঞা ছিল । জালানির জন্যে ভাবতে হত না। বন এখন 
সরকারের সংরক্ষিত। আগে অশ্থলের গরুও ছিল প্রচুর । এখন 
আবার আস্তে আস্তে গরুবলদ বাড়ানো হচ্ছে । আজকাল রন্মুই করতে 
ছ-সাত হাজার টাকা বোরয়ে যায় শুধু জ্বালানি কিনতে । গোবর 
গ/ান চালু হলে অনেক টাক। বাচবে । 
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এই অস্থলেব নাম জয়দেব মোহান্ত এস্টেট । বুন্দাবনের নিম্বার্ক 
সম্প্রদায়ের মোহাস্ত এই অস্থল চালান। 

অত্ুলবাবুর মুখে সংক্ষেপে শুনলাম জয়দেবের কাহিনী আর এই 
অস্থল প্রতিষ্ঠার কথা । 

জয়দেব গোস্বামী ছিলেন কবি। লোকে তাকে বলত জয়৷ 
ক্ষ্যাপা । তিনি আজ এখানে কাল “সখানে বাউল গান করে 
বেডাতেন। গোড়ায় ছিলেন শিশবভক্ত তাঁন্ত্রক যোগী । পরে 
সহজিয়া সাধনায় আকৃষ্ট হন । শেষ জীবনে হয়ে যান বৈষ্ণব । 

শোন] যায়, পদ্মাবতী ছিলেন জগন্নাথ মন্দিরের ছাট দেবদাসী। 
সেখানে নাচগান করে দেবতার আরাধনা করতেন । তার মা-বাবার 
ওপর একবার জগন্নাথের স্বপ্লাদেশ হল-_আমার এক আউলেবাউলে 
ছেলে আছে কেন্দ্ুবম্ব গ্রামে জয়দেব নামে । সর্বদাই থাকে অজয় 
নদীর ধারে শিবের মন্দিরে । সে আমার মানসপুত্র । পদ্মাবতীকে 
তার সেবাদামী করে পাঠাও । তার খাওয়াদাওয়ার ঠিকঠাক থাকে না। 
কেউ খেতেও দেয় ন|: গাট্র! করে । মাও নেই বাপও নেই । 

এইভাবে নাকি জয়দেব পদ্মাবতী£ক পান । পদ্মাবতী নৃত্য দিয়ে 
রাধামাধবের আরতি করতেন। আর সেই নৃত্যছন্দে জয়দেব তার 
গীতগোবিন্দ টিখতে থাকেন। 

শেষ জীবনে পদ্মাবতীকে রাধামাধবকে [নয়ে স্বহস্তীলাঁখত 
গীতগোিন্দের পুঁথি হাতে জয়দেব চলে যান বুম্পাবনে । সেখানে 
তিনি শিল্দাক সম্প্রনায়ে যোগ দিয়ে ছেচল্লিশতম শিষ্য হন । জয়দেব 
দেহ রাখলে শততম চেলা রাধাবিনোদ ব্রজবাসী পায়ে হেটে এখানে 
এসে এই অন্থলের প্রতিষ্ঠঠ করেন। ক্রমশ এই অস্থল বিপুল 
সম্পান্তর মালিক হয়। প্রত্যেক মকরসংক্রাস্তিতে জয়দেবের স্মৃতিতে 
মেলা শুপু হল। মঠ হল। মহল হল । 


দামোদর ব্রজবাসী বিষয়সম্পন্তি বাড়াতে গিয়ে শেষ অবাধ খুন 
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হন! ইংরেজ আমলে তার ছিল কংগ্রেসের সঙ্গে সম্পর্ক। তার সঙ্গে" 
বন্ধুত্বের স্থত্রে স্বুরেন ব্যানাজধ প্রায়ই এখানে এসে থাকতেন । 

হোটেলে আমর! দ্র করে এসোছলাম তিন টাকায় মুরগর মাংস 
আর ভাত। কিন্ত অতুলবাবু ছাড়লেন না। মান্দরের নিরামিষ 
প্রসাদ খেতে ভালই লাগল । 


ঘুরতে ঘুরতে এসে গেলাম নদীর ধারে । নদীতে হাটুজলও হবে না। 
তারই মধ্যে কুরজো তয়ে, হাঁটু ভেঙে গা ভিজিয়ে সান করছে শয়ে 
শয়ে পুণ্যা্থী | 

রাধামাধবের মন্দিরে যাওয়ার রাস্তায় ধারে কুষ্ঠরোগীরা ভিড করে 
আছে। নদীর ধার বরাবর নেমে গিয়ে খুজে পাওয়া গেল খ্যাত 
সেই কলার বাজার । 

যারা কলার ব্যাপারী তারা সবাই এসেছে চন্দননগরের আশপাশ 
থেকে । টাপা কলা এই এক জায়গাতেই হয় । বড় বড কলার ছড়া 
দোকানের সামনে টাঙানো । মাটি দিয়ে ঢেকে কাচা কলা পাকানোর 
ব্যবস্থা । এত কলা যে দেখে ট্যার৷ হয়ে যেতে হয়! 

একজনকে ভিগেস করলাম, এত কলা সব বিক্রি হবে কি? 

সে একগাল হেসে বলল, খরার জন্টে এবার ফলন কম। নইলে 
আমর আরও কলা আনতাম । মেলার তিনাদন গেলে তারপর 
দেখবেন কী রেটে কল। ীবাঁক্র হয়। পুজোর পাট চুকে গেলে গ্রামের 
মুসলমানরা মেলায় আসবে । তখন তারা ঝৌঁটয়ে কলা কিনে নিয়ে 
যাবে। বাড়তে আত্মীয়-স্বজনদের দাওয়াত করে তারা ফল্গার 
খাওয়াবে । মে একট] উৎসবের মত ব্যাপার । 

নতুন কোনো জিনিস মেলায় চোখে পড়ল না। বটতলার দিকে 
লাইন করে পড়েছে ছাউনি । বোষ্টমদের আখড়া । রসকিতে 
একেকজন বোষ্টমবোষ্টমীকে ভার হুন্দর দেখায় । বাইরে থেকে যার! 
আসে তারা বাউল গান শুনতেই ব্যস্ত । যারা গান গায় না তাদের 
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দিকে খুব কম লোকই তাকার । অথচ যতই িনরক্ষর হোক, এদের 
মুখের বাংলা যে কী অসামান্য তা যে শুনেছে সেই জানে । আমার 
খুব ইচ্ছে ছিল বসে শোনার । কিন্ত এই হৈ-হট্টগোলের মধ্যে তার 
আর সুযোগ হল না। ছুর্গাপুরের কাছে এক বাবাজী আখডা 
আছে । আমাকে ঠিকানা দিলেন । মাঘী পুণিমায় আহি যেন নিশ্চয় 
যাই । 

িড়ে হাটতে হাটতে হেতমপুরের আশানন্দন চট্টরাজের সঙ্গে 
দেখা হয়ে গেল। আমি যখন “সন্দেশ এর সম্পাদক ছিলাম, 
আশানন্দন তখন ছড় িখত। এখন সে বাউলদের জন্োো গান 
টিখণ্ছ । তার 'ছেশবিদেশের মানুষ গো, যাও 'এ বীরভূম ঘুরে 
এই গানট। খুব নাম করেছে । 

নিক্গের গান বিজ বানায় এমন বাউল এখন বিরল । রেডিও 
টিসনেম! ক্ুলসায় এখল বাউল গানের চাহিদা বেডে যাওয়ায় ব'উলের 
জীবনচর্যার সঙ্গে তার গানের ফারাক হয়ে যাচ্ছে । এটাই বোধহয় 
কানলর £নয়ম | এই ববচ্ছেদটাকে মেনে নিয়ে বাউল গানে একালের 
প্রাণের স্পন্দন যাঁপ ৬রে দেওয়। যায় তাতেও লাভ আছে । 

যখন চলে আসি দেখি এক আসরে গান তচ্ছে। ছাটি ছোট 
ছেলে সে আনরের নায়ক । তার মাধো একজন-_ আরে, রাণীগঞ্জে 
যাবার সময় ওকেই তো ট্রেনে দেখেছিলাম ! সেই এক পাণ্ট, সেই 
এক পোশাক । চোখেমুখে ক্লান্তির ভাব । কাল সার] রাত আখড়ায় 
আখ ডাব গান গাছে । 

আগের বার ওর নাম জানা হয় নি । এবার জেনে নিলাম । 
গুরুভক্ত বারুই । ছুর্গাপুরের কাছে থাকে । ওাঁক ইস্কুলে পড়ে ! 
খুব ইচ্ছে করছিল জানতে । কত্ত 'ভগ্যেস করতে সাহস হল.ন]। 


৯১২৪ 


৬৪ হা।।হা 


প্রথমবার কলকাতাকে ছেড়ে যেতে ঝড়র সাঁতাই খুব কট হয়েছিল । 

ত্রিগ পেরিঘে পেহনদিকে ফিরে পুর থেকে শহরটাকে একবার 
সে দেখবার চে্ট। করেছিল । কিন্ত লরির ওপর বড়বড কাঠের 
প্যাকিং বান্সগুলে। এমনভাবে জ,পাকার গয়ে ছিল যে, পেছনে 
তাকিয়েও (কিছু সে দেখতে পায় নি। 

আর দেখতে ন-শেয়ে হঠাৎ তার মন চলে গিয়োছিল কাঠের 
বাঝগুলোর দিকে। 

কী আছে এ বাকাশুলোর মধো ? 

এনটাতে আছে ডায়নামো । বাগুপাটিতে থাকতে ও জিনিস 
ঝড় বিস্তর দেখেছে । নন্যগুলোতে কী আছে পুরো না জানলেও 
কিছুটা আচ করতে পারে । 

বকম-রকম সাছপোশাক 1 বরাঙ্গারানা মন্্ীকোতোয়াল ব্রাহ্মণ- 
পুরুত সৈন্যাসামন্ত সাশুসন্াসী রাক্ষনহন্বমান দেবতা-অনূর । যেমন 
চরিত্র তেমন পোশাক । তরোয়াল-ঢাল ভ্রিশুল-কমণডলু দণ্ড চামর 
চুল দাঁড় দাত নখ মুখোশ | 

ঝড় যেন মনন্চক্ষ বাঝ্গুলে। হাটকায়। 

আর আছে ব৬ বড় স্পট লাইট । রকমারি বাজনা । মাইক 
আর লাউড স্পীকার । 

এরপরই মে-বাকটার কথ। মনে পড়ায় ঝছ্র িভে জল এল 
সেটাতে রান্নার [জানপ। বড় বড় যজ্ঞিবা়্ির হাড়কাঁড় হাতা 
খুস্ত। 
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উত্তরপাড়াকে ডানদিকে রেখে চওড়া রাস্তা পেয়ে লার যখন জোর 
কদমে ছুট দিল, তখন সামনে বাধাবদ্ধহীন আকাশটাকে দেখে হঠাৎ 
তার বাড়ির জন্যে মম কেমন করাত লাগল । অনেক দিন পর এই 
প্রথম তার বাঁড় ফেরার খুব ইচ্ছে হল। ঠিক ফেরা নয়, টুক ক'রে 
গিয়ে একবার দেখে আসা । বাবার চুল এতাদিনে নিশ্চয় সাদা হয়ে 
গেছে। ছোট-ছোট ভাইবোনেরা তো তখনও ঝড়,র খুব ন্যাওটা ছিল। 

গায়ের লোকে যখন শুনবে, ঝড় আর সেঝড়, নেই__-এখন সে 
যাত্র'দলে লারর 'ক্রনার, বছরে আট মাস সারা বাংলা তাকে চষে 
বেড়াতে হয়, খাওয়া-পর। বাদেও মাসে পঁচিশ টাকা ক'রে হাতখরচা 
পায়__-তখন সবাই তাকে খাতিতির করবে । 

কিন্ত না, এখন কেউ রেলের টিকিট কেটে হাতে গুজে দিলেও 
ঝড়।যাবে না। যাবে আট মাস পরে। যখন তার হাতে থাকবে 
এককাড়ি টাকা । বাবার জন্যে নিয়ে যাবে ধুতি, নতুন-মা*র জন্যে 
শাঁড়। আর ভাইবোনদের জন্যে দইমিষ্টি আর বই। 


হ্যা, আরও একটা কথা । ঝড়,কে ছেড়ে যেতে হয়েছিল আরও 
একটা কিনিস । তার ইয়াসিন নাম। ব্যাণ্ুপাটিতে ঢোকার আগে 
ঝড়দকে তার নাম বদলে হতে হয়েছিল ইয়াসিন। যাত্রাদলে ঢোকার 
আগে তাকে আবার যে-ঝড়, সেই ঝড়, হয়ে যেতে হয়োছিল। নইলে 
কর্তাবাবু তাকে নিতেনই না । 

ঝড়, এট। স্প্ই করেই জানে যে, নাম একট হলেই হল। 
মানুষের সঙ্গে নামের সম্পর্কট! হল পাতানো | শুধু চেনবার হৃবিধের 
জন্যে । 

তবু কিন্ত ইয়াসিন নামটা ছেড়ে দিয়ে অনেকদিন অবধি ঝড়র 
খুঁতথুতুনি যায় নি। নামটার ওপর তার কেমন যেন একটা মায়। 
পড়ে গিয়েছিল। অথচ করেই বা কী? নাম আকড়ে থাকলে 
চাকরি হয় না । 
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স্বনামে ফিরে গিয়ে ঝড়র খুব বাধো-বাধে। ঠেকছিল। ও 
বুঝতে পারল বেশিদিন না পরে ফেলে রাখলে জামার মতোই 
নিজের নামটাও নিজের সঙ্গে ঠিক ফিট করে ন;। 

ঝড়, তাকিয়ে দেখল, রাস্তার দুধারে কলাগাচ। দ্ৃপাশের 
ডানাগুলো নাডিয়ে নাড়িয়ে যেন উড়ে যেতে চাইছে । কচি-কচি 
চারায় সবুক্গ হয়ে আঁসছে ধানক্ষেত । চারপাশে কিছুই থেমে নেই । 
যেটা দরের সেটা আ্তে, যেট। কাছের সেটা সঙ্জোরে ছুটছে । কেউ 
বসে নেই । 

যে ছবিগুলোকে ঝড়, এতদিন কলকাতার রাস্তায় ঘুম পাড়িয়ে 
রেখেছিল, কলকাত। ছাড়াতেই তারা এমনভাবে একে একে ধড়মড়িয়ে 
জেগে উঠতে লাগল যে ঝড়স পক্ষে তাদের সামলানো শক্ত হয়ে 
পড়ল । 

এই হুটোপাটির মধো কখন যে তার চোখ জাঁডয়ে এসেছিল, 
সে নিজেই তা টের পায় নি। 

বুড়ে৷ সর্দরজ্ি তাকে ঠেলে তুলে দিঘে বলল, “এই ওঠ, 
ল্যাংচ।__” 

ঝঢ়র চোখে তখনও ঘুম লেগে। কিন্ত কথাগুলো সে স্পষ্টই 
শুনতে পাচ্ছিল। সদ্ণারাজ যত ভ্রালই বাংল! বলুক, কাকে কী 
বলতে হয় সেজ্ঞানটুক নেই। ঝড় যি খেড়া হত, তাহলেও না 
হয় বদ পাঁসকত! বলে ধরা যেত । তা যখন নয়, তখন মুখে কিছু না 
বললেও বুড়োর কথায় ঝড়, মনে'মনে ফুঁসিতে লাগল । 

কিন্ত খানিক পরেই সর্দীরাঁজ যখন তার তাঁতে একটা ঠোঙা তুলে 
দিয়ে বলল, “এই নে ঝড়ু, শরক্তিগড়ের লাংচ)৮”_-তখন ঝড়ব চোখ 
ছানাবড়া । তার মানে বুঁড়োকে সে একেবারেই ভুল বুঝেছিল । 

ঝড়র মনে হল--ইশ. মীন্ুষের সব ভুল যদ এমন মধুরভাবে 
ভাঙা যেত তালে কী ভালই না হত! 

তারপর লাঁর গিয়ে থেমেছিল বিঞুপুরে। তার একটু পরেই 
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ঝড়, চে।খ ঘুনে এমন জাঁড়য়ে গয়োছল যে, ভোরের আগে কেউ 
তা খুলতে পারে নি। 

ঝড়,র সেসব এখনও স্পষ্ট মনে আছে | 

কলকাতা থেকে প্রথমবার রওন! হওয়ার দিন্ট। যেন একটা 
ঘোরের ভেতর দিয়ে কেটেছিল। 

যাত্রাদলের কতাবাবু ছুটে।-ছুটো ক'রে খাকির আনকোরা নতুন 
প্যান্টশাট?ঁ একজোড] রবাঝের হাওয়াই চটি, একটা গামছ। আর 
কাধেঝোলানো ব্যাগ একটা দিয়ে বলেছিলেন, যত ক'রে রাখিস, 
চুর যায় না যেন। মাইনের ওপর এট! ফাউ । বছর ঘুধলে আবার 
নতুন একসেট ক।পওজাম: পাবি ।? 


চাকরি পেষে বর্ডকে ব্রাস্তা ছেড়ে ঘাত্রাদলের আসে উঠে 
আপ'ত হয়োছিল। বড রাত্ত। থেকে উঠে সরু একট। গালি পোঁরিয়ে 
বাদিকে ওঠার আখান্। বিন্ডি। বাড়িট। ষেন মান্ধাতার আমলের | 
বালি-ওঠা নশাতসেখতি দেয়াল । এঁদো গলি । ইট বার করা 
়াডি। ধারেকাছে কে থাও চৌবাচ্চায় কল থেকে জল পড়ার শব্দ । 
ছ্যাতল,-পড়া উঠোনের সেখাদা-সেগদা গন্ধ । 

সব মিলিয়ে ঝড় কেমন যেন থ তয়ে গির়েছিল। গীবনে সে এই 
প্রথম দালানকোঠার ভেহরটা কী রকম তা দেখছে । দেখছিল না 
তো, যেন গিলছিল : সে ভাবেই পারে নি, ভেতর থেকে বাড়ি 
গুলোকে ঠিক এরকম দেখতে হয় । ওপরে উঠে রাস্তার দিকে ছুটো 
ঘর। একটাতে কততাবাবুর গদি। অন্য ঘক্টাতে হয় যাত্রার মহলা । 
বাইরে একফািল বারান্দ|। সাইনবোর্ড টাঙানে। আর আঞ্জেবোজে 
ভিিনস ও,পাকার করে রাখা ছাড়া সেট। আর কোনো কাজে লাগে 
না। বারান্দাটুকু দেখে ঝড়, নিশ্বাস ছেড়ে বাঁচল । 

এরপর তাকে যখন ভিড়িব পাশে চারদিক-বন্ধ এক চিলতে 
জায়গা দেখিয়ে বল! হল, রাত্রে এইখানে তুই শুঁব--খন ঝড়,র 
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মুখ শুাঁকয়ে গেল। খোলামেল। ব্বাস্তায় এতাঁদন যে থোক এসেছে 
তার পক্ষে একটু ঘাবড়াবাঃই কথা বটে। 

দরজায় তলা ঝাঁলয়ে চলে যাবার পর বাইরে সারা রাত জালানে! 
থাকত আলো । ঘুমোতে পীরুক আর না পারুক, শুর়েশুয়ে পাভারা 
দেওয়ার কাভটা তো হতে পারবে । ঝড়কে ভায়গা দেওয়ার পেছনে 
কর্তাবাবৃর নিশ্চয় এ হিনেবটাও ছিল । 

ঝড় র চোখে পড়েছিল, যাত্রাদলে আপিসঘরের একপাশে ডাই 
কর। আছে বাংঙ। বই। সেসব বই কেউ বড় একটা রত না। ঝড়, 
সেখান .থকে বই নিয়ে তার বাগে জমা করে রাখত । বই পড়তে 
পড়তে মাঝেমাঝে কোথা দিয়ে যে রাত কাবার হয়ে যেত, ঝড় “টেরই 
পেত না! 

গোায় গোফায় টরকটাক ফাইফরনাশ খাটা ছাড়া ঝডর কোনে! 
কান ছিল না। যখন মহলা হত, কান ছুঃটাকে সে খাড়া করে 
রাখত । কথাঁঞ্চলো তার মনের মধো গেঁথে যেত। 

বাডর মালে মাক খব অবাক লাগত । সাঁদামাঠ! সব বাংলা 
কথা য! লোকের মুখে মুখে ফেরে, সেইসব কথাই যখন ভাল 
লেখকের লেখায় কিংবা ভাল অভিভানতার গলায় স্টান পায় তখন ভার 
চেহাবাই আলাদা । গায়েন পুলোগুললা ঝাড়ালেই তাদের সোনার 
টুকরে। বলে মনে হয়। 

দল যখন বাইরে যায়, তখনও ঝড়কে লরির ন্তেরে শুয়ে 
রাত-পাঠারায় থাকতে চর । যত্তক্ষণ না ঘুম আমে ঝড়, বই পন্ডে! 
আলে। তে! নারারাত জ্বালানোই থাকে। 


ঝড়র শুধু একট। ছুঃখু, যাত্রাদলে থেকেও যাত্রা দেখা! তার 
কপালে নেই। সন্ধ্ের পর তাকে গিয়ে লরির ভেতর সেধোতে 
হয়। আর ভোব হলেই শুরু হয়ে যায় গাড়ি ধোয়ামোছ্ার কাজ । 
বড়ো সদ্ণারাডর ঝ়কে খুব পছন্দ । ঝড় কখনও কাজে কাকি দেয় 
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না। গাঁ়িটাকে সবসময় ঝকঝকে তকতকে রাখে । ইর্জিনের 
ভেতরটাও সে ঘষামাঁজা করে। কলকজ্ঞাগুলোর কোনটা কী, এখন 
তার মুখস্থ । সদ্গারজি খুশি হয়ে তাকে তালিম দেয়। 


যাত্রায় যার! পাট করে, তাদের সঙ্গেও ঝড়ুর খুব ভাব। ঝড় 
হাসিমুখে তাদের সব ফাইফরমাশ খেটে দেয় । 


হাতে যখন কাজ থাকে না ঝড় তখন টোটে। করে ঘোরে। 
লোকের সঙ্গে ছুমিনিটে সে ভাব করে ফেলে । তাদের বাড়িতে যায় । 
হাড়ির খবর ন্য়ে। যাত্রার দলের লোক তে। ঝড়।। তাই তার 
আলাদ। খাতর 

যে ব্ান্তিরে প্রথমবার সে বিষুপুরে পৌঁচেছিল, সেই রাত্তিরটার 
কথা ঝড়র আর এখন ভাল ননে সেই | শুধু এইটুকু মনে আছেষে, 
অনেক বছর পর ঝর্ঝর ডাক শুনে তার বাড়র কথা খুব মনে পড়ে 
যাচ্ছিল। আর ভোরবেলায় পাখির দল ডেকে-ডেকে তার ঘুম ভাঙিয়ে 
দিয়েছিল! 

কণকাতার ভোর হওয়া বলতে ঝড়, বুঝত রাস্তার আলোগুলো! 
সব নিভে যাওয়। । বাইরে কিন্ত রাত পোহানোর ব্যাপারটাই অন্য । 
পাখিগুলো যখন ডেকে-ডেকে গল। ভেঙে ফেলছে সেই সময় আস্তে- 
আস্তে পাতল। হয়ে আসে অন্ধকার ৷ দোকানে চায়ের গাঢ় লিকারে দুধ 
ঢেলে দিলে যেমনভাবে রং বদলায় ঠিক তেমনিভাবে । 

বিষুপুরে প্রথম দিনটা কলকাতার জন্যে ঝড়।র ক যে মন কেমন 
করেছিল বলার নয় । গোড়ায়-গোড়ায় তার মনে হচ্ছিল কানে যেন 
তার তাল! লেগে আছে । নইলে চারপাশে কোনো আওয়াজ নেই 
কেন? 

বালতিতে ক'রে ডোবা থেকে জল আনতে গিয়ে হঠাৎ অবাক 
হয়ে ঝড়) দাঁড়িয়ে পড়ল । তার হাতের নাগালের মধ্যে ফুটে রয়েছে 
পদ্মফুল । ঝড়, বেচারা নিজেকে সামলাতে না পেরে প্টাপট কয়েকটা 
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পদ্মফুল "ছিড়ে নিল। তারপর সেই কুলগুলো লারর মাথায় একটা+ 
একটা করে সে গুজে দিল। 

পায়ে খেটে ঘুরতে গিয়ে ঝড় দেখে বিধুপুর বেশ বড় শহর । 
ডোবা, পুকুর আর মাঠঘাট থাকলেও বিস্তর লোকের বাস। দালান- 
কোঠাই বোশি। সেইসজে এদো বাস্তির মতো বাঁড়ি। 

ছদিনের বায়না ছিল। সেইসঙ্গে গুটিয়ে ফেলতে একদিন | তিতন- 
দিনে ঝড়, হাতে পেয়েছিল পীচ ঘণ্টা সময় । তার মধ্যে যতটা য! 
দেখাশোনা যায় । দেখার চেয়ে শোনাই বেশি । 


চোখে দেখা আর কানে শোনা-এর দোঁড় কিন্ত বোশ নয়। 
কথাট! [কে প্রথম বলেছিলেন লালমোহনবাবু। এই বিষুপুরেই 
তার সঙ্গে ঝড়র হঠাৎ আলাপ । শহরের পুরনে। মন্দিরগুলো দেখে 
ঝড়, ফিরছল। 

ভাঙা পাাচিলগুলোর 'ভতর ঝোপঙ্জল হয়ে রয়েছে তার 
মধো মাথা উ”চুকঃা। নাদ্দির । ভাঙা-ভাঁড। ইট । এখসকার ই'টের 
মতো! নয় । নিশ্চয় অনেকদিন আগের তোর ' সার! গ] জুড়ে ক্ষয়ে- 
যাওয়া কিংবা ভাঙা পোডানা?-র মুর্ভি। 

ঝড় উ'ক ঝক দিয়ে দেখল কোথাও কানে; পুরুতঠাবুর নেই । 
পুজো দিতেও কেউ আসছে না। মন্দির রয়েছে অথচ পুজোপাঠ 
নেই। এ আবার কোন্দেশী ব্যাপার । কাউকে যে জিগোস করবে 
তারও উপায় নেই । মন্দিরের উঠোন একেবারে ফাকা । 

[ধরে আসার সময় একটা গলেসম্তারাহীন বাড়র ধারে এসে ঝড়, 
দাড়িয়েছল। ভানল। দরভা1 খোল! হলেও বা়িটাতে লোকে থাকে 
বলে মনে হয় না। ঘরের ভেঙুর দেয়াল জুড়ে বই আর রকমারি 
পাথরের মুত । 

“শোনো, খোকা । 

চমকে তাকাতেই ঝড় দেখে. বারান্দায় ব'সে চায়ের কাপ হাতে 
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এক ভদ্রলোক তাকে ডাকছেন। গায়ে গেঞ্জি। অত যে জ্ঞানী-গুণ 
মান্ষ চোখে দেখে বোঝবার জো নেই । 

পরে এ ভদ্রলোক সম্বন্ধে ঝড় অনেক কিছু জেনোছিল। ও*র নাম 
লালমোহন সিংহ । ওটা কারো বলতবাড্ড়ি নয়। সা'হতা পরিরিষদের 
নিজস্ব ভবন। এক সময় স্বদেশী করতেন। এখনও স্বদেশে নিয়েই 
ডুবে আছেন। তবে কাজটা অন্য । ভুলে-যাওয়া কথাগুলোকে দেশের 
লোককে মনে করিয়ে দেওয়া । 

এ বাঁড়র একটা-একটা ক'রে ইট গাথা হয়েছে চাদার টাকায় । 
শেষ পর্ধন্ত টাকায় টান পডায় প্লেস্তরাটা আর হয়ে ওঠে নি। 

লালমোহনবাবু ঝড়কে সব বুরয়ে দেখালেন। মেঝের ওপর 
কাগজ 1বছিয়ে পুরনো পুঁথির পাতাগুলো শুকোতে দেওয়া হয়েছে। 
সারা ঘরে ছড়িরে রয়েছে মাটি-খু ডেপাওয়। পাথর আর ধাতুর মু.ত। 
আলমা রিগুলোতে ঠাসা বই। একপঙ্গে এত বই ঝড়, জীবনে সেই 
প্রথম দেখল । 

লালমোহনবাবু তাকে অনেক কছু বলে ছিলেন। পাথুরে যুগ আর 
কাসাই নদীর কথা । বে?শর ভাগই ঝড়,র মাথায় ঢোকে নি। কিন্ত 
শুনতে খুব ভাল লাগছিল বলেই ঝন, মুখ ফুটে কিছু বলো নি! 
তাছাড। লালমোহনবাবুরও যে বলতে ভাল লাগছিল । 

বড়, সোদিন এটুকু বুঝে ছল ষে, শুধু চোখকান থাকলেই হয় ন। | 
সেইপস্চুঙ্গ অনেককিছু জানতে হর। সব কিছুরই একট। আগে পরে 
আছে। তার সঙ্গে তাকে মিলিয়ে নিতে হয়। 


কর্তাবাবু একদিন আসাঁছলেন রিিকশায়। যে চালাচ্ছিল তার 
বয়েস এত কম যে. পাডেলেও তার পা ভাল ক'রে পোৌঁছোয় না। 
রোগা হাড্রুজিরাগুরে চেহার। | এঁদকে কতাবাবুর ভূঁডির ওজনই 
তো হবে ফেলে ছেড়ে দশ কেজি । 

দেখে ঝড়র হািও পাচ্ছিল ছু,খও হচ্ছিল । 
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রিকশা থেকে নেমে ক্ডাবাবু ছেলেটার সঙ্গে এমন দরাদাঁর শুর 
করে 1দলেন যে, ঝড়র রীতিমতো লঙ্জ। করতে লাগল । করাবাবু 
আট আনার বেশি দেবেন না, ছেলেটাও বারো আনার কমে নেবে না। 
শেষ পধস্ত রফা হল দশ আনায়। ৃ্‌ 

ছেলেট! যখন চলে যাচ্ছে' ছুটে গিয়ে ঝড় তাকে রাস্তায় ধরল । 
ঝড়র হাতে একটা চক১কে পিকি। 

'কিঙাবাবু এট। তোমাকে দিলেন 

ছেলেটা খেপে ফেলল। বয়স কম হলেও দ্রনিয়াটা সে এরই মধ্যে 
চনে নিয়েছে । 

ঝড় গস করল, “তামার নাম কী? 

ওর শাম দুলাল নন্দী । পুকুরের পাশ দিয়ে "য গঁলিট। চলে গেছে। 
সেই গাঁলটার শেষে ওদের বাড়। 

ঝড়র খুব ইচ্ছে ওদের পাড়ায় গিয়ে এখানকার লোব ওনেহা কী 
করে, ক'ভাবে থাকে একটু দেখে আসার । 

ছুলাল বলল বিকেলে ও বাঁড় থাকবে । এখন ইস্কুল ছুটি ' তাই 
দিনের বেলায় রিকশা চালায় । ইস্কুল খুললে [রিকশা চালাবে সন্ধেযে- 
বেলায়। ঝড়ু যেন নিশ্চয় যায়। ওকে সব ঘুঁরয়ে ঘুাঁরয়ে দেখাবে । 

হঠাৎ ছুলালকে ঝড়,র খুব আপন ব'লে মনে হল। 

বিকেলে ছুলালদের বাড়ি খুঁজে বার করতে ঝড়ুকে একটুও বেগ 
পেতে হয় নি। দুলাল বই হাতে নিয়ে দাওয়ার ওপর ব'সে রাস্তার 
ওপর সমানে নজর রেখেছিল! 

ছুলালের মা যখন একবাটি মুড আর তালের গুড় ঝড়ুর সামনে 
রেখে একটা হাতপাখা িনয়ে কাছে এসে বসলেন নিজের মা-র কথা 
মনে পড়ে চোখে তার জল এসে গিয়েছিল । 


ঘুরে ঘুরে ছুলাল সব দোঁখয়োছিল। ঝড়ও সব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
দেখো ছল। 


ছুলালদের পাড়ার সবাই শঙ্খশিল্পী । শশখের কাজের জন্যে এক 
সময়ে সার দেশে এ পাড়ার খুব নামডাক ছিল। 

যাদের বছর পঞ্চাশ বয়েস, তারা বললেন, যখন আমাদের গৌফের 
রেখা দেখ দিয়েছে তখনও দেখেছি, বড় বড় করাত ঘষার শব্খে সার! 
পাড়া গমগম করত । এখনকার চেয়ে তখন ছিল ছুনো লোক। কাজের 
কোনো অভাব ছিল না। সবাই খেতে পরতে পেত। এখন দিন 
চালানোই ছু্ষর ৷ 

ঝড় আশপাশে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখাঁছল। ওদের কথার 
একবর্ণও মিথো নয়। প্রতে)কট। ধর থেকে অস্ত্রের মতো একটা 
একটা ক'রে বিকট দারড্র্য চোখ পাকিয়ে তাকে যেন দেখছে । 

ছুলালের এক কাক ঝডকে ডেকে নিয়ে তুলল সাজানে। গোছানো 
একটা দোকানে । কাচের আলমারির মধ্যে থরে থরে সাজানো 
শখের তোরি অসাধারণ সব শিল্পকাজ । শশাখ দিয়ে যে এত 
রকমের জিনিস হতে পারে, না দেখলে ঝড় কখনও ধারণাই করতে 
পারত না। 

দেখে ফেরবার সময় ছুঃখ করে তিনি বলতে লাগলেন, “এর 
চেয়েও ভাল কাজ করতে পারে এমন কারিগর এখনও আমাদের মধ্যে 
আছে। কিন্ত থাকলে হবে কী, ভাল জিনিস ভাল দামে কেনবার 
লোক কোথায় ?' 

কথাটা ঝড়, মনে-মনে ঠিক মানতে পারছিল ন|। ব্যাণ্ড পাটিতে 
থাকার নময় টাকাওয়াল। লোক সে তো কম দেখে নি। তারা তে৷ 
এসব জিনিস মুঠো-মুঠো ক'রে কিনে নিতে পারে । ঠিক সেই সময় 
কতাবাবুর মুখট। মনে পড়ে যাওয়ায় পেটের কথা সে মুখে আনতে 
পারল না। টাকা কি কর্তাবাবুরই কম ? 

পাড়ার সকলের কাছেই ঝড়, একই কথ। শুনল। দিনকাল এখন 
বদূলে গেছে । যাদের কেনবার মন আছে তাদের পয়সা নেই । যাদের 
পয়সা আছে তাদের মনটাই নেই । 
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ঝড়র দিকে তাকিয়ে ছুলাল হাসল । 

পাঁকাচুল এক বুড়ো বললেন, “ভাল ানিসই বা হবে কেমন 
ক'রে? শুধু হাত থাকলেই তো হয় না। 

তারপর একটু থেমে বললেন, “আগে শাখ আসত িংহল থেকে । 
খুব উৎকৃষ্ট ধলা জাতের সালাম শাখ । ধবধবে সাদা । সে জায়গায় 
এখন? শগাখ আসে আন্দামান, মাদ্রাজ, রামেশ্বর থেকে । আগে 
আসত পুরো মাপের বড় বড় শশখ। সে-সব তো৷ কতাঁদন আর চক্ষেই 
দেখি না ।' 

তারপর উঠল দামের কথ | শীখের দাম বেড়েছে তিরিশ গুণ। 

ঝঙ, দেখল সবাই এ বিষয়ে একমত যে সমুদ্রের ধার থেকে শশাখ 
যারা কুড়োচ্ছে তার পাচ্ছে নামমাত্র পয়সা । আসলে তাদের কাছ 
থেকে শশাখ তো আর সরাসরি শাখারীদের কাছে আসছে না। 
আসছে বহু হাত ঘুরে । তারা যেভাবে দাও মারে, তাতে হাত না 
বলে থাবা বলাই ভাল! 

এর ওপর কিনতে হয় লাল নীল কালো রং আর গালা । তার 
দামও আগুন । 

যেখানে শাখের কাজ হয় সেই জায়গাগুলো ঝড়, ঘুরে-ঘুরে 
দেখল। হাতুড়িই আছে তিন-চার ধরনের । প্রথমে শীখগুলো 
মাপসই ক'রে নিতে হয়, তারপর "দিতে হয় ফৌড়। ঘষা আর কাটার 
জন্যে আছে করাত, ফাইল, শিল আর রড । নকশা করার জন্ট্ে 
বাটালি আর ভ্রমর | তাছাড়া বাশের খোটা । 

চাদরে গা-মাথা জড়িয়ে একজন দাওয়ার ওপর ব'সে জ্বরে 
কৌকাচ্ছিল। ঝড় জিগ্যেস করল, “আপানি কি কারিগর ?' লোকটা! 
কৌকাতে কৌকাতে বলল, 'আগে ছিলাম । এখন কলের মজুর 1 

ঝড়, বুঝতে পারছিল না । ছুলাল তাকে বুঝিয়ে দিল। 

ছুলাল বলল, "এখানকার পাঁচট। পারবার অবস্থা ফিরিয়ে হয়ে 
গেছে মহা যম_মানে, এ মহাঞজজন আর ি। তার। কাটবার আর 
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ঘষবার কল এনে বাঁনয়েছে। এমন কলযে দুজনকে কাজ দিযে 
তেরে জনকে করে দেয় কাজের বার । ফলে, ঘরে ঘরে এখন বেকার। 
যার কাজ পায়, তারাও আট ঘন্টা খেটে রোজ পায় আট টাকা। 
ছোট সাইজের হলে ছুনো খাটুনি হাফ রেট। কলের মালিকরা 
বাল।র কাজ আগেই হাত ক'রে মিয়েছিল। গাঁরবের দল আংটির 
কাট! কায়ক্রেশে টি'কি:য় রেখেছিল । মহাযমেরা সেদিকেও এখন 
হাত বাড়িয়েছে ।' 

সন্ধ্যে হয়ে গিয়োছল। 

ঝড়কে বড় রাত্ায় তুল পিয়ে ছুলাল বলল, "কাল গিয়ে যাব 
একটা মঙ্জার জিনিস দেখাতে ।' 


ঝড়, পর্সের দিন ছুলালদের বাড়িতে ইচ্ছ ধরেই একটু বেলা 
ক'রে গেল। সঙ্গে নিয়ে গেল ছুলালকে দেবার জন্যে একটা আড- 
ভেঞ্চারের বই । কলকাত! থেকে আসবার সময় রাস্তাতেই তার পড়! 
হয়ে গিয়েছিল । 

ছলালের ম| তাও মোয়া! আর নাড় না খাহয়ে কিছুতেই ছাড়লেন 
গা] | 

যেতে যেতে ঝড় জিগ্যেস করল, “কী মঞ্জার ভিনিস রে? 

ছুলাল বলল, “সে তুম জম্মেওদেখ নি" 

“তাও বল্‌ না, কা জিনিস? 

'তাস।' 

'ও হরি, তান?" বলে বাু হোহে। ক'রে ঠেসে উঠল । 

'তুমি হাসছ? তাপ মানে কি আর যেমন-তেমন তাস ?' 

তাস আবার অন্য ক রকমের হবে রে ?? 

“আগে দেখই না) 

দুলাল ঘে বাড়িটাতে গিয়ে কড়। নাড়ল তার একতলার তিৎ বেশ 
উচু । পৈঁঠে দিয়ে উঠতে হয়। 
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তে 


যে এসে দরজা খুলে দল, তার বয়স কম। তবে ঝড় আর ছুলাল 
দুজনের চেয়েই সে বড়। 

ঝড়ের বেগে ঘরে ঢুকেই ছুলাল ব'লে উঠল, “কই বাশরীদা, দেখাও 
তে। তোমাদের দশাবতার তাস! ঝড়দা তো বিশ্বাসই করতে চায় না, 
টেকা সাহেব বিবি গোলাম ছাড়াও তাস হতে পারে । দেখাও তো৷ 
তাড়াতাড়ি ।, 

বাশরী তাকে ধমক দিয়ে বলল, 'বাপরে, তুই দেখছি ঘোড়ায় 
জন দিয়ে এসেছিস । বোস্‌ বোস্‌-আগে খুঁজ, তারপর তো। ॥ 

তারপর ঝড়র 1দকে তাকিয়ে বলল, “বয়েসে আমার চেয়ে অনেক 
ছোট, তুমি বলছি । কিছু মনে করলে না তে। ? 

'বা রে. মনে করব কেন? তুমি শুনতেই তো৷ ভাল লাগে। 

“আমার নাম বাশরী ফৌজদার ৷ স্কুল ফাইনাল পাশ ক'রে এখন 
আমি পাত্রসায়রে ছোট একট! চাকার কার। এক দিনের ছুটি নিয়ে 
বাড়ি এসেছিলাম। কাল সকালেই আবার চলে যেতে হবে। তবে 
ছুলাল কিন্ত ঠিকই বলেছে। দশাবতার সাত্যই কিন্ত অন্য রকমের 
তাস। দাড়াও, তোমাকে দেখাচ্ছি । 

বলে বাঁশরী তাকের বইপত্র সাঁরয়ে দশাবতার তাস খুঁজতে 
লাগল । না পেয়ে গজগঞজ্জ করতে থাকে, “কোথায় যে সব রাখে." । 
ছোট ভাইটা একট। হনুমান । 

বলতে বলতে বাঁশরীর ছোট ভাই এসে হাজির । “দেখো তে৷ 
দাদ], কাচের আলমািরটায় ।” 

শেষকালে অনেক খুঁজে পেতে ছুটে] মাত্র তাস উদ্ধার কর গেল। 
তাও রংগুলে। খুব জ্বলজ্বলে নয় । 

তাস দেখে ঝড় সাত্যই অবাক । তাস তো হয় চৌকোনা। এ 
একেবারে ফুটবলের মতো! গোল । তার মধ্যে ছাব আকা । 

বাশরী বল, “এক সময়ে বিষুপুরের রাজারা এই দশাবতার 
তাস নিয়ে খেলত। পাঁচজন |খেলুড়ে গোল হয়ে বসত । প্রত্যেককে 
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সু-৯ 


হ'গণ্ড করে তাপ বেঁটে দেওয়। হত। চারটেতে এক গণ্ডা। মোট 
একশে। [িবশটা তাস। খেল! হত পয়সা বাজি রেখে । রাজাদের 
দেখাদোখি কেঁজিপ্পোজ জমিদারদের মধ্েঃও নিশ্চয় দশাবতার তাসের 
চলন ছিল । ফলে, ফৌজদারদের তখন তাস তৈতিক'রে আয় হত 
ভালই । এখন সে রাম নেই, সে অযোধ্যাও নেই। কার দায় 
পড়েছে দশাবতার কিনবে । তাই, এ বাঁডতে কখনও তৈরি তাস 
পাওয়া যাবে না। কেউ যাঁদ শখ ক'রে অর্ডার দেয় তখন বাড়িসুদ্ধ, 
লোক তাস তৈরি করতে বসে যাবে । তাও কেউ খেলবার জন্যে কেনে 
না, কেনে ঘর সাজাবার জন্যে । এ দুটো তে] ফেলে-দেওয়। তাল। এ 
থেকে বোঝাই যাবে না আসল তাস কী রকমের হয় ।” 

বাশরী কথা বলছিল বেশ গুছিয়ে । তাকে থামিয়ে দিয়ে হাতে 
চায়ের কেটছিল আর বিস্কুট নিয়ে ঘরে ঢুকলেন বাঁশরীর মা। ছুলালের 
দেখাদেখি ঝড়ুও উঠে তাকে প্রণাম করে এল। 

বাঁশরীর বাবা বাড়তে ছিলেন না। তাস তোর ক'রে যখন 
আর পেট চলছিল না তখন এক হাকিম দয়াপরবশ হয়ে তাকে নাইট- 
গার্ডের চাকরি দিয়েছিলেন । তাও আবার ক-অক্ষর গোমাংস । 
কোনোরকমে নামসই করতে পারতেন । 

শুধু তাস তৈরি ক'রে চলে না ব'লে তাস-শিল্লীদের কেউ হয়েছে 
কুমোর, কেউ রাজ শাস্ত্র । 

বাঁশরীর মা বললেন, “একশো িবশটা তাস তৈরির ক'রে পাওয়। 
যাবে খুব বেশি হলে সন্তরটা টাকা! এক সেট তাস করতে িন 
কুড়ি সময় লাগে । মালমশলার খরচই পনেরো-িবশ টাকা । বাড়ির 
সবাইকে হাত লাগাতে হয়। যাখাটুনি, তাতে অত কম মজুিতে এ 
বাঞজারে পোষায় না। কাজেই তাস তোরির এই জাতব্যাবসাটা এখন 
উঠে যাচ্ছে 1? 

ঝড়, আর ছুলালকে চ।-বিস্কুট এগিয়ে দিয়ে বশাশরীর মা বলতে 
লাগলেন, তাও আবার এ কাজের অনেক ভজোকটো। | প্রথমে তো৷ 


উ৩৮ 


তেতুলবিচি ভেজে নিয়ে জলে ভিজিয়ে রাখো । তারপর শিলে 
মিহি ক'রে বেটে গরম কড়াইতে ধেঁটে চিট তৈর করত্বে হবে, এরপর 
মেঝেতে খেজুরপাত।র তালাই পেতে তার ওপর পুরনো ন্যাকড়। বিছিয়ে 
এিঠ-ওপঠ ছপিঠেই তিন পেশচ পুরু ক'রে কাই লাগাতে হবে । 
চিট আর খড়ি একসঙ্গে গুলে ছ-বার লেপে দিয়ে ছ-বার শুকিয়ে 
নিতে হবে। তারপর প্রথমে চৌকো, তারপর তাকে গোল ক'রে কেটে 
একশো! বিশ্টা টুকরে। করতে হবে । ভালো! রোদ পেলে জাঁমটা তিন- 
চার দিনের মধ্যেই তৈরি ক'রে ফেলা যায়। তারপর বারো আনা 
সারিশ আঠায় টিাকভাগ খড়ি মিশিয়ে তা দিয়ে গোল টুকরো- 
গুলোর চারপাশ পালিশ করে নিতে হবে । এরপর সামান্য জল 
ছিশটয়ে কাচের নোড়া দিরে ঘষলে জমি প্লেন হয়ে যাবে । তারপর 
তার ওপর তুল বুঁলয়ে দশ রকম রং য়ে একরঙা ক'রে ছবি একে 
তৈরি হবে দশাবতার তাস।' 


রাস্তায় বোরয়ে ঝড়ু ছুলালকে বলল. 'কাল চলে যাচ্ছি। তোকে 
আমি মধ্যে মধ্যে চিঠি দেব |? 

ছদিনেই তুমি থেকে তুই হয়ে গিয়ে ছুলাল বুঝল, ঝড়/র সে খুব 
কাছে এসে গেছে । চোখের জল চাপার জন্যে কোনো কথা না বলে 
হঠাৎ মুখ ঘুঁরয়ে নিরে ছুলাল বাড়ির দিকে ছুটে চলে গেল । 

ঝড়, খানিকক্ষণ একই জায়গায় থমকে দাড়িয়ে থাকল । 


ভ্রুবননগর এড়িয়ে 


পঠে কৌচকা । কাধে ঝোলা । ঘাড় আপনিন নুয়ে এসেছে । 

নিনয়ভবন পোঁ্রিয়ে হিহি-করা মাঠ । তারপর একটানা ওলান 
জমি। বাউলবৈরাগীদের তাঁলি-মারা আলখাল্লার মত টুকরো 
জোড়া দেওয়৷ দেওয়া ধানক্ষেত । আলের ওপর দিয়ে তেডার্বাকা 
এলোমেলো পায়ে-চলার রাস্তা । ঘাড় টেড়ি করে হাটতে গেলেই 
হেশচট খেয়ে পা মচকাবার সমূহ ভয় । 

সামনে অনেক দূরে বাঁশবন। ভুবনডাঙা গ্রাম । তার মাথার 
ওপর পোরস্কোপের মত উচিয়ে আছে চালকলের চিমনি। আকাশে 
আড় হয়ে ম্টকা মেরে রয়েছে জলকলের ট্যান্ক। 

আমার আগে আগে তরতারয়ে হেটে যাঁচ্ছল বোধহয় ভুবন- 
ডাঙারই কোনো মেঝেন। মাথায় গামছ] পাকিয়ে বি'ড়ের মতন করে 
বলানো । তার ওপর ছুধ কিংবা তেলভতি একটা আলুমিনিয়ামের 
ডাবরি। পিঠে পিছমোড়৷ করে বশধা ছুধের বাচ্চা । দুহাত ছেড়ে 
দিয়ে স্বচ্ছন্দে সে মাথার ভার সামলে হাটছিল। 

টুরিস্ট লজ টা কোথায়, আমার এই প্রশ্নের উত্তরে সে শ্রেফ জানে 
ন1 বলল। হয় সে সাঁত্যই জানে না, নয় আমার ভাষা বোঝে নন 
কিংবা! এক কথায় সে আমাকে ঝেড়ে ফেলে দিতে চেয়েছিল। 
তিতনটের কোনোটাই আমার কাছে খুব সখের ব্যাপার বলে মনে হয় 
ানি। তাছাড়া এও হতে পারে যে, এক লণ্তে তিনটেই সাত্য । জানে 
না, বোঝে না এবং চায় না। 
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ক্ষেতের পর ক্ষেত পেরিয়ে ভুবনডাঙার উশ্চু পাড়ের ওপর উঠে 
পেছনে তাকালাম । মনে হুল, এখান থেকে শাস্তানকেতন ঢের দূর । 
ভুবনডাঙার ধরাঞোয়ার বাইরে । সে এক অন্য ভুবন, যেখানে বিশ্বের 
ঠাই। 

আগে সবটাই ছিল আস্ত ভুবননগর ৷ ভুবনডাঙা নামটা হয়েছে 
পরে । 

রাবঠাকুর ছেলেবেলায় বোলপুর ইস্টিশানে নেমে আশ্রমে যেতেন 
পাক্িতে। গাছপালা ঝোপঝাড়ের ভেতর "দিয়ে নিশ্য় অনেক 
ঘুররাস্তায় যেতে হত। এখন তো নাকের সোজা রাম্তা। গাড়ি 
দুরের কথা, সাইকেল রিক্সাও এখন হুস্‌ করে চলে যায়। শাস্তি- 
নিকেতনের লোক এটা সেটা কিনতে বোলপুরের বাজারে টুক করে 
চলে আসে। 


আম এবার মাঠ ভেঙে হশট। রাজ্তায়। একালে ভদ্রলোকেরা 
এভাবে আলটপ.ক1 হয়ে কম আসে । 

যেখানে এসে উঠলাম সেটা একট৷ অজ পাঁড়ার্গা। কবর দেখে 
ঠাহর হয় মুসলমান পাড়া । উঠোনে গড় হয়ে মাটিতে মাথা ঠোঁকিয়ে 
রয়েছে গরুর গাঁড় । একপাশে গাদা করা খড় আর জাবনার নাদ] ৷ 
নাকে সদি নিয়ে একপাল ছেলেমেয়ে আছুড় গায়ে আমার দিকে এমন- 
ভাবে চেয়ে রয়েছে যেন আমি অন্য কোনো দেশের মানুষ । 


দেশ তো তবু পদের । আমাদের কাউকে কাউকে ওরা এমন কি 
অন্য কোনে গ্রহের লোক বলেও ভুল করে । বছরে একটা দিন ওর! 
দেখে আকাশ থেকে পড়ে ডানাঅল!। রথ । তার আগে থেকেই, মাঠে 
মাঠে বসে যায় বন্দুকঅল] সেপাইদের ছাউানি। বউাঝিরা বাইরে 
বেরোয় না। খুব ডাকাবুকোরাও তখন শাঁস্তনিকেতনের কাছে 
ধেঁষতে ভয় পায় । রথের রথীকে চর্মচক্ষে দেখে এখানকার খুব কম 
লোক । বাকিরা দেখতে পায় কাগজের ছাপা ছবিতে । 
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গ্রামের ভেতর দিয়ে হেটে এসে আন্দাজে শেষ অবাধ পেগছে 
গেলাম বোলপুর শহরে । 

বাস, ফুরিয়ে গেল মাটির বাড়ি আর খড়ের চাল। বড় বড় 
পাক। দালানের আড়ালে পড়ে গেল রোদে-দেওয়৷ ছেঁড়া কাথা আর 
মাটির দেয়ালে হেলান দেওয়। মই-লাঙল । আর আজকের উপোঁক্ষিত 
ভুবনডাঙায় পোড়ামাটির সেই তোরণ, যেখানে একবার পড়োছল স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথের পদধুঁলি। 

শাস্তিনিকেতনের এপারে ভুবনডাঙা। তার গায়ে গা দিয়ে 
এখানেও এক অন্য জগৎ! 

এক ঠিকেদারের তিন তিনটে চোখ-ধাধানো বিশাল বাড়ি । 
গেটের গায়ে মাধবীলতা । এক সময়ে তিনি নাকি দেখতেন শ্রেণীহীন 
সমাজ গড়ার স্বপ্ন । ঠিকেয় ভুল হওয়ার সংখ্যা, ইদানীং দেখা যাচ্ছে, 
খুব কম নয়। 

বোলপুরে এমানতেই এখন জমি কেনা, বাড়ি করার হিড়িক 
পড়ে গেছে । হয়ত আর বছর কয়েকের মধ্যেই ভুবনডাঙায় গাঁরব- 
ছুঃখীর পাট উঠে যাবে । তাদের ভিটেমাটি চাটি করে সেখানে হবে 
পয়সাওয়ালাদের নয়৷ বসত । 

এ শতাব্দীর গরোড়াত্তেও বোলপুর ছিল নিতান্ত গণ্ডগ্রাম। লোক- 
সংখ্যা ছিল তিন হাজারের কিছু বেশি । বাড়তে বাড়তে বছর ষোল 
আগে সেই সংখ্যা হয়ে দ্রাড়াল প্রায় আট গুণ। এখন সেটা আরও 
বেড়ে ষোলগুণ হয়ে দ্াঁড়য়েছে। 

এর মধ্যে কিছু অস্থায়ী । ব্যাবসা চাকার বা বেড়ানোর স্তরে ব৷ 
দীর্ঘ মেয়াদে এসে তারা থাকে । একাংশ এসেছে দেশভাগের পর 
বাদবাক প্রায় সবাই এসেছে এই জেলারই নানা অঞ্চলের গ্রামগঞ্জ 
থেকে । 

গ্রামে যাদের জাম জায়গা নেই বা কাজের অভাব, গ্রাম ছেড়ে 
তারা শহরে চলে আসছে রুজিরোজগারের ধান্ধায়। গ্রামের যার!॥ 
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পয়সাওয়াল| তারাও শহরে জমিঙ্ায়গা কিনছে, ঘরবাড়ি তুলছে ৷ 
ছেলেপুলেদের কলেজ-ইস্কুলে পড়ানো, সপরিবারে এনে শহরের সুখ- 
স্বাচ্ছন্দা ভোগ করা, গায়ের টাকা শহরে এনে খাটানো- এসব কারণ 
তো আছেই। সেইসঙ্গে আছে শহরস্থ হয়ে গায়ের "লাকের চোখে 
জাতে ওঠার আকাজ্ষা । মনে হচ্ছে, ভুবনডাঙাকে কোণঠাসা করতে 
শেষ পর্যস্ত এখানকার আদিবাসীদের শ্রেফ তারা উাঠয়ে তবে 
ছাড়বে । 

স্বাধীনতার পর গ্রাম ছেড়ে শহরমুখো হয়েছে একটার পর একট 
জনশ্রোত। এক তো জামিদারি উচ্ছেদের পর । তারও পরে ভাগ- 
চাষীরা যখন আইনগত কিছু হ্বযোগ-মুবিধে পেল ঠিক সেই সময়। 
যারা চলে এল তারা টিজে হাতে জমি চাষ করতে রাছি নয়। এরা 
সবাই বলতে গেলে গ্রামের ভদ্রলোক । গ্রামে ছিল [জের জমি 
ভাগে দিয়ে বসে খাওয়ার অভ্যেস । শহরে এসে এর! পড়ল মহা 
ফাপরে ৷ পুশীজ বলতে ব্যাঙের আধুনি। তাও সব সময় খুইয়ে 
ফেলায় ভয় । গতরে খাটার মুরোদ নেই, তার ওপর আছে চক্ষুলজ্জ। | 
এদেরই মধো হা-হুতাশ আর চোখ টাটানোর ভাব খুব বোশি। কবে 
কী দি খেয়েছিল সেই গন্ধ এখনও হাতে এদের লেগে আছে । আর 
যতট। নয় তার চেয়েও বেশি বঞ্চিত বাল এরা নিজেদের মনে করে । 


বোলপুরের যারা বড়লোক তাদের বোশির ভাগেরই পয়সা হয়েছে 
ধানচালের কারবারে । বাইশটা ধানকলের মধ্যে এখন চলছে মোটে 
তেরো-চোদ্রটা। বেোশর ভাগ কল অচল হয়ে আছে শাঁরকানার 
ঝগড়ায় । চালু কলের অর্ধেক কিনে বা ভাড়া নিয়ে মাডোয়াররা 
চালাচ্ছে । এইসব কল থেকে বছরে আয় হয় শুধু প্রকাশ্েই চল্িশ- 
পায়তাল্লিশ লক্ষ টাকা । লুকো-ছাপার হিসেব যে কত তা কেউ জানে 
না। 

এই টাকায় কেউ ভূঁ-সম্পাত্ত করছে, কেউ বা আড়তদার বাঁ 
স্দখোটি কারবারে টাক! লাগাচ্ছে। খুব কম টাকাই যাচ্ছে 
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উৎপাদনের খাতে । এক সময়ে টাঁকাওয়ালারা হুমড়ি খেয়ে পড়েছিল 
বাস-লরির ব্যবসায় । তাতে অনেক নতুন নতুন বাঁসরুট খুলে ছিল । 
গত তিন বছর ধরে তাতে ভশটার টান। কেননা তেলের খরচ তো 
বটেই, সেই সঙ্গে মোটরপার্টন আর টায়ারের দাম বেজায় বেড়ে 
গ্রেছে। সেই সঙ্গে এও ঠিক যে, বাসের যাত্রীও বেড়েছে বহুগুণ 
একতলা একটা বাস থেকে হয় পুরোপুরি দোতালা বাসের আয়। 
কেননা বাসের চালের ওপর তিল ধারণের জায়গ! থাকে না । 
এক সময়ে বোলপুর ছিল ধানচালের বড় গঞ্জ । এখান থেকে 
কাচা চামড়ার আর তামাক খাওয়ার হু*কো নানা জায়গায় চালান যেত 
এখানে তাতের কাপড়েরও ভালো একটা বাজার ছিল । 
বোলপুরের আসল নাম হল বালপুর। লোকে বলে, সেকালে 
কোনো এক রাজা নাকি এখন থেকে দীর্ঘ রাস্তা জুড়ে ছাগল বলি 
দিতে দিতে গিয়েছিল । তাইতে গ্রামের নাম হয়ে যায় বলিপুর । 


কলিকাতা যেমন কলকাতা, বলপুরও তেমান মুখে মুখে বোলপুর হয়ে 
গেছে। 


বোলপুরে লক্ষ্মীর বাস। কিন্ত হলে হবে কি, শহরটার কোন 
লম্মাীত্রী নেই। পৌরসভা আছে, কিন্তু তার আয় বেশি নয়। ফলে 
বেশির ভাগই কীচ। রাস্তা । পাকা ড্রেন হচ্ছে, কিন্তু তা দিয়ে সব 
জায়গায় ঠিকমততন জল [নকাশ হয় না। উপযুক্ত কলকঞ্জার অভাবে 
জলকল থেকেও না থাকার দাখিল। 

এমনিতেই তো এ রাজ্যে বারোমাসে তেরে পার্ণ। তাছাড়া 
ঘাড়ের ওপর শান্তিনিকেতন । জেলায় পঁঠস্থানও খুব কম নয়। 
আর আছে বড় বড় মেলা ! তার ফলে, বোলপুরে বারো মাস তিরিশ 
দিন দর্শনার্থার ভিড় থাকে । তারা থাক না৷ থাক, এখানকার রাস্তাঘাট 
জলবিদ্যুৎ খাবারদাবার জলহাওয়া জনস্বাস্থ্য বাসস্থান__সব কিছুর 
ওপরই এই ক্রমবর্ধমান ভিড়ের চাপ সমানে এসে পড়ছে । তাতে 
পৌরসভার খরচ আছে, কত্ত আয় নেই। 
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বোলপুরের ঘে বাজার, সেটাও পৌরসভার নয়। ব্যক্তিগত 
মাল্সিকের । বাজারের ব্যাপারে যত দায় সব পৌরসভার । আর 
লাভের গুড়টুকু শুধু পি*পড়েতে খায় । 
চ 


শহরে ঘুরতে ঘুরতে টুরিস্ট লজের কাছেই দেখি স্কুলবাগান পাড়ায় 
এক পোলট্রি ফার্ম । 

পোলট্রি কথাট। বাংলায় বেশ চালু হয়ে গেছে । অনেকে বলেন, 
যে ভাষা যত ধার করতে পারে সেই ভাষার তত মুরোদ। কিস্ত তাই 
বলে আদেখলেপনাও কি ভালে! ? আসলে সব সময় যে ঠেকায় পড়ে 
আমরা ধার কার তা নয়। এক তে! সাহেবী শব্দের ব্যাপারে 
আমাদের কুছকাঙালী ভাব (তা আছেই, তার ওপর আছে গা-মাথা 
একেবারেই ঘামাতে না চাওয়া | 

তাছাড়া একটু নল্চে আড়াল দিলেও তো হয় ! যেমন, পোল্ট্রি'র 
ব্যুৎপাত্তগত মানে ছানাপোনা । আমরা যেমন বলি “পোলা বা 
“পুলে' । একটু কষ্ট করলে বাংলা-ধেষা একটা শব্দ কি দাড় করানো 
যেত না? কিকংবা “ডেয়ারি'র ধ্বনি সাদৃশ্যে 'দোয়ার' গোছের 
কোনো শক? 

গেটের ভিতর ঢুকে বাঁদিকে আপিস আর মুরগিঘর, ডানাঁপকে 
বসতবাড়ি 

ফার্মের শান মালিক, তার সঙ্গে আলাপ হল । নাম তার অজিত 
বন্ুরায়। পৈতৃক বাড়ি ছিল বারশালে। এ অঞ্চলে অনেক দিন 
আছেন। দেখেই বোঝা যায়, বেশ উদ্যোগী পুরুষ । দিনের বেলায় 
ফার্মের তদারকি করে তার ছেলে দেবাশিস। সে নাইটে বি-কম 
পড়ে। এ কাজ সে খুব খুশি হয়েই করে। হাতেকলমে কাজ করে 
নিজে নিজেই সে অনেক কিছু শিখেছে। 

অজতবাবুর ফার্মে ডিম হয় দৈনিক এক হাজার। নান! বয়সের 
ব্রয়লার মুরগি আছে চার হাজার: ছ্র্গাপুর আসানসোল ধানবাদ 
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থেকে পাইকাররা এসে কিনে নিয়ে যায়। চাহিদা প্রচুর । এ রাজ, 
বেশির ভাগ ভিম আসে পাঞ্জাব আর হরিয়ানা থেকে । ওরা শস্তায় 
মুরগির খাবার পায়। তাই ওরা কম দামে ডিম দিতে পারে। 
পশ্চিমবঙ্গে মুরাগর খাইখরচ এত বেশি যে, ওদের সঙ্গে পাল্লা দেওয়া 
সম্ভব হয় না। গত বছর বাদামখোলের দাম ছিল এক কুইণ্টাল' 
আশিটাকা। এবছর তার ডবল দাম। কু*ডোর দাম পশ্চাত্বর 
থেকে বেড়ে হয়েছে ছুশো টাকা । আর ফিশ. মিল দেড়শোর জায়গায় 
হয়েছে ছুশেো টাকা । 

এ সত্বেও অনিতবাবু বললেন, পোলাট্র হল বেশ লাভের ব্যাবসা । 
মুরগি পিছ মাসে এক টাকার ওপর লাভ। তাছাড়া আছে মুরগির 
সার। জমিতে দিলে ভালো ফলন হয়। এই তো সোঁদন নলহাটি 
থেকে এসে তৃঁতি চাষের জন্যে এক ট্রাক সার কিনে নিয়ে গেছে । 

পোলট্রর কথা তার মাথায় প্রথম ঢোকায় পীস কোরের কিছু 
মেয়ে। সে আজ বছর বারো আগের কথা । প্রথমবার পোলাট্র করে 
একবার একটা বড় রকমের চোট খান। এক বন্ধুর কথা শুনে মহুয়ার 
খোল খেতে দেওয়ার পর চার-পঁাচশে মুরগি এক রাত্রেই সাফ হয়ে 
যায়। পরে জানা গেল, মহুয়ার খোলে আছে এক তীব্র বিষ। ও 
দিয়ে আসলে পোকামাকড় মারে । 

আগে থেকে পোলট্রির বিষয়ে ওর কোনো ট্রোনং নেওয়া 1ছল 
না। ফলে, গোড়ায় গোড়ায় এই রকম অনেক আকেল সেলামি দিতে 
হয়েছে । এখন অবশ্য ঘাটাধাটি করে পুরো ব্যাপারটাই বাপছেলের 
হাতে এসে গেছে। 


ইচ্ছে ছিল এ অঞ্চলের আরও একটু খবর নেওয়ার । সব তো 
আর ঘুরে ঘুরে একার চোখে দেখা যায় না। 

স্ত বোলপুর রকের আপিস কেন যে শ্রীনিকেতনে, দীর্ঘ রাস্ত। 
সাইকেল-রিক্সায় যেতে যেতে আমার মাথায় এট িছুতেই ঢুকছিল 
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না' একজন বললেন, আসলে কি জানেন প্রথম যিনি বিড 
হয়ে আসেন, তানি ওখানে স্ববিধে মতন একটা বাসা পেয়ে গিয়ে- 
ছিলেন। সেই থেকেই ব্যাপারটা চলে আসছে । লোকের কী 
স্ববিধে সেটা হিসেবের মধো আজও আসে নি । ফলে, আমারও 
গাটগচ্চা কম হল না। 

যখন পৌঁছলাম তখনই গ্রায় লাঞ্চের সময় । বিডিও মশাইকে 
প্রশ্ন করে অসময়ে উত্তাক্ত করতে আমারই খুব খারাপ লাগছিল । তাই 
জানার ব্যাপারট। খুব সংক্ষেপে সারতে হল। 

ব্লক এলাকায় সবই প্রায় ছোট ছোট শল্প। ধানকল, হাস্কিং 
মেশিন, আটাচাকি, আইসাক্রম আর বেকারি । তেলকল আর 
সাবান কল । করাত কল, কোকাব্রক' খোলভাঙা গুড়ো করার কল। 
হিউম পাইপ তোঁকয় আর লেদের কাজ ৷ ছাপাখানা আর প্ল্যাস্টিক 
কারখানা । কিছু কামারশাল, কিছু হাতের কাজ আর পটারি । 

আর আছে এগারোটা ই টখোল! | ছমাস কাজ হয় । মালিকরা 
স্থানীয়। হাজার ছুই লোক কাজ করে । সবাই আসে বাংলার বাইরে 
থেকে । একটা বড় দল আসে । তাদের বাড়ি ছুম্কায়। এরা পোক্ত 
লোক; কতটা মাটিতে কী হারে বাল মেশাতে হয় এর! জানে ।বাইরে 
থেকে এরা সপরিবারে এসে শেডের মধো মাথা গুজে থাকে । ছটা 
মাম মাটি কামড়ে পড়ে থাকে । ফুরনের কাজ । মঞ্জুর পায় 
হাজার কর] দশ থেকে বারো টাকা । মিশিয়ে সাইজ করা, সাজিয়ে 
ভাটায় দেওয়া । তার জন্যে হাজারে আঠারো টাকা । ফায়ারিং 
তাদেরই করতে হয়। স্থানীয় লোক নেওয়া হয় না দুটো কারণে 
এক তো কাজ জানার ব্যাপার আছে । তাছাড়া স্থানীয় লোক হলেই 
তাদের পালপার্ণণ থাকবে, ঘরের টান থাকবে । ছমাস মাটি কামড়ে 
পড়ে থাকবে বলেই বাইরে থেকে লোক আনা । 

বকের হাল ফেরানোর জন্যে স-এডি-এ এক প্রকল্প করেছে ।তার 
চৌন্ত্রিশ দফা কর্মনচী। এতে টাকা খরচ হবে আট কোটি আটষট্টি 
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লক্ষ । ওরা মনে করেন, এই টাকা খাটানোর ফলে এ অঞ্চলের 
লোক বাড়তি আয় করবে বছরে সাত কোটি চল্লিশ লক্ষ টাকা । 

অনেক অশটঘাট বেঁধে তৈরি হয়েছে এই প্রকল্প । মযুরাক্ষণর 
জল তুলে চাষের ক্ষেতে পৌছে দেওয়া হবে। পত্তন করা হবে ছোট 
ছোট শিল্প । অনেকে হাতের কাজ করে বাঁড় বসে রোজগার করতে 
পারবে । পোষা তবে গর ছাগল শুয়োর আর হাসম্ুরগি । মজা 
পুকুরগুলোর সংস্কার করে সমবায় গড়ে তাতে হবে মাছ চাষ । পুরনো 
রাস্তা মেরামত, নতুন রাস্ত। তৈরি । স্থাস্থ্যরক্ষা আর সমাজ শিক্ষা | 
হাট বাজারের উন্নত্তি। ধর্মগোলার পত্তন । সব মিণিয়ে এক বনু- 
মুখী পাঁরিকল্পনা এর ফলে, ব্লকের বাডত্তি আটাত্রশ হাজার কৃষি 
পরিবার বছরে তিনশো দিন কাজ পাবে। 

জায়গায় জায়গায় অগভীর নলকুপ, কুয়ো আর ক্যানেল আওতা - 
ভুক্ত জমিতে নালা খোড়ার কাজ শুরু হয়ে গেছে । অনেক পুকুরে 
একই সঙ্গে মাছ চাষ আর জলসেচের কাজ হচ্ছে। একটি ঘরের একশো 
পনেরোটি বাড়ি হয়েছে ভাঁমিহশন কৃষি মভুরদের জন্যে । বেকার 
যুবকেরা যাতে কাজ পায় সেইদিকে বিশেষ নজর দেওয়া হচ্ছে ! 
একশো ছেলের চাকার বাবস্থা হয়েছে কাষি উন্নয়ন সামাতগুলোতে ৷ 
যুবকদের উদ্যোগে তৈরি হয়েছে ছটি ক্ষুদ্রশিল্প সমবায় সমিতি। 
মতস্যজীবী যুবকেরা গাঁচটি সমিতি গড়েছে মাছ চাষের জন্ক্ে। উপ- 
জাতীয় যুবকেরা গড়েছে সাতটি ধর্মগোলা । বোলপুরে তোরি হচ্ছে 
একটি হিম্ঘর । পোকামারা ওষুধ আর সার কেনার জন্যে রাষ্ট্রীয় 
ব্যাঙ্ক সমবায় সামিতিগুলোকে খণ দিচ্ছে । চাষীর ছেলেদের চাষের 
কাক্তে আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত করার জন্যে প্রাশিক্ষণ শিবির 
হচ্ছে । এই রকম আরও কত কী। 

এসব ফিরিস্তি পড়তে ব। শুনতে যত ক্লাস্তিকরই লাগুক, গ্রামে 
গয়ে নিজের চোখে দেখলে সংখ্যাগুলো তখন আর সংখ্যা থাকে না 
জীবনের রঙে-রসে মেতে ওঠে । 
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শ্রীনকেতনের একদল কর্মীর সঙ্গে কাছের একটা গ্রামে গিয়ে: 
সেই কথাই আমার মনে হয়েছিল । 

যে রাস্তা দিয়ে জীপ যাচ্ছিল সেই রাম্তাট। দেখিয়ে এ গ্রামেরই 
একটি ছেলে লাফিয়ে উঠে বলোছল-_এই দেখুন, এট] আমরা 
করেছি। প্রকাণ্ড পুকুর দেখিয়ে বলেছিল--ওখানে সমবায় থেকে 
আমর। মাছ চাষ করছি । গ্রামের ভেতর নারকোল গাছ দোখয়ে 
বলল--আমরা লাগিয়েছি। এসব অঞ্চলে আগে কখনও নারকোল 
গাছ হত না। 

রাস্তা, পুকুর, নারকোল গাছ-_হঠাৎ যেন হাতের স্পর্শে প্রাণ 
পেয়ে আমার চোখের সামনে সব নেচে উঠোছল। 


চত্বরে বসেছিল বৈঠক । তখন সন্ধে হয়-হর । কেউ কেউ নেশা করে 
ঝিমোচ্ছিল। কত্ত বাকি সকলেই উৎসাহে যেন টগবগ করে 
ফুটচ্ছিল। এই হোক তাই হোক, এট1 করব সেটা করব, আমি এটা 
দেব ও সেটা দেবে-__শুনতে শুনতে মনে হচ্ছিল, ঠিক জায়গায় ঘ। 
দিতে পারলে এদেশকে কত সহজে ঢেলে নাজানো যায়। 

দিরে আসার পথে গিয়েছিলাম শহরের এক ইস্কুলে। কথা 
বলে খানিকট] আচ করতে পারলাম শহরের: ভদ্রলোকেরা কী চোখে 
শান্তিনকেতনকে দেখেন । 

এক তো লেখাপড়ার ব্যাপার । ডে স্কলার নেওয়ার বিধান 
থাকলে বোলপুরের ছেলেমেয়েরা বাড়িতে থেকে শান্তিনিকেতনে 
পড়তে পারে। 

দ্বিতীয় ব্যাপার শান্তিনিকেতনে চাকরি । 

এককথায়, প্রতিবেশী বলে বিশেষ স্বিধে পাওয়ার প্রত্যাশ] । 

যদি ধরে নেওয়া যায় যে, এর পেছনে রায়ছে রবীন্দ্রনাথের শিক্ষা- 
দর্শের প্রতি অনুরাগ, তাহলে দেখা দরকার, বোলপুরের শিক্ষা 

-স্কৃতির ওপর শীস্তিনিকেতনের কতটা ছাপ পড়েছে । 
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আমার ধারণা, খুব বেশি পড়ে নি । তার কিছু ছু কারণ সহজেই 
আচ করা যায়। যেব্যবস্থায় পরীক্ষায় পাশ করাটাই জীবনে কৃতকার্য 
হওয়ার একমাত্র উপায়, সেখানে তাকে বাদ দিয়ে কজন ছা! পোষ। গৃহস্থ 
ছেলেমেয়েদের আত্কুঞ্জে পড়ানোর খুকি নেওয়ার কথা ভাবতে পারে ? 

মেয়েদের নিয়ে আরও মুশকিল । তাদের পক্ষে শাস্তিনিকেতনের 
খোলামেলা বাঁধন-ছেঁড়া নাচানে আবহাওয়া মোটেই নিরাপদ নয়। 
ভালো ঘর-বর দেখতে হবে । কুঠি মেলাতে হবে । শাস্তিনিকেতনের 
ছাপ থাকাটা কি বোলপুরের মেয়ের বাবার পক্ষে অস্বার্তকর হবে না? 

আসলে বোলপুর কখনই শান্তিনিকেতনে নিজেকে মিশিয়ে দেবে 
না। কেনই ব| দেবে? বোলপুর আর শাস্তৃনকেতনের মধ্যে 
পার্থক্যের ধরনটাও তাই বলে পিছিয়ে থাকা আর এগিয়ে যাওয়ার 
হবেনা। 

বোলশুর নিজের মতো! করে এগোবে । শাঁস্তীনিকেতনের পেটের 
খোরাক যদি -বালপুর যোগায়, শান্তিনিকেতন বোলপুরকে যোগাক 
মনের খোরাক । তাহলেই তো আর কোনো ঠোকাঠাকি নেই । 

স্টেশনে যেতে যেতে মনে হচ্ছিল । একদিন স্টেশন থে:ক শাস্তি- 
নিকেত'ন যেতে বোলপুরের বাস্ত'টুকু চোখ-কান বুজে পার হয়ে 
যেতাম । শাস্তনিকেতন থাকত লক্ষ্য, আর বোলপুরটা উপলক্ষ্য মাত্র। 

বলতে গেলে, এই প্রথম চোখ মেলে বোলপুরকে দেখলাম । তাও 
খুব ওপর-ওপর | 

বোলপুব্কে [চিনতে গেলে আরও বার কয়েক আমাকে আসতে 
হবে। 


শাস্তিগনকেতনকে তার পুরনো নামে এখনও যাঁদ ডাকা যায়, 
তাহলে বজ্ব ভুবন নগর এড়িয়ে ভুবনডাঙা । এবারে সফরটা আমার 
ভালোই হল 
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গাড়ায় যেট। গেয়ে রেখেছিলাম, এখন দেখছি সেটাই শেষকালে সাত্য 
হতে চলেছে । 

বছর চল্লিশ হতে চলল বাংলার গ্রামেশহরে আমার ঘোরাঘুরির 
বয়েস। ঘোরাঘুরর বৃত্বাস্ত নিয়ে লিখোছও কম নয়। কাগজে 
বেরোলে তবু লোকে পড়েছে, কিস্ত বইয়ের লেখ! পড়েছে খুবই কম 
লোক । 

যে কাগজ লোকে পড়ে, যাতে বেরোলে লেখকের তবু মজুরিতে 
পোষায়-_তাতে প্রায়ই লেখার ঠাই থাকে না। আর ইলেকশন এসে 
গেলে তো৷ কথাই নেই । তাই শুরু ক'রেও শেষ পর্যস্ত আনন্দবাজারে 
“আবার ডাকবাংলার ডাকে' লেখা বন্ধ ক'রে দিতে হয়েছিল। 
কর্তৃপক্ষের আগ্রহ কম ছিল বলব না। কিন্ত একে স্থানাভাব, তার 
ওপর পাঠকের চাহিদা সময়ের সঙ্গে তাল রেখে তাদের মেটাতে হয়। 
কেননা! পাঠকই লক্ষ্মী । 

“একযাত্রায়' বেরিয়েছিল “আনন্দ মেলায়” । ফলে, লিখতে হয়েছিল 
একটু নল্‌্চে আডাল ক'রে। 

সে যাই হোক, যা চেয়েছিলাম ত| হয় নি 

পাঠকের যে তাতে বয়েই গিয়েছে, এটা লেখকের অভিমানের কথা 
নয়। অভিজ্ঞতা তাই বলে 
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এ প্রসঙ্গে 'আমার বাংলা আমার প্রথম বই হলেও, প্রথম লেখা নয়। 

'জনযুদ্ধে'ই এ ধরনের লেখায় আমার প্রথম হাতেখাড়। তবে 
বর্ধমানে বিয়াল্লিশের বন্যায় আমি ঠিক তিপোর্টার হিসেবে যাই 7ন। 
গিয়েছিলাম ছূর্গতত্রাণের জন্যে কলকাতার নৌকোর মাঝিমাল্লাদের 
পৌছে দিয়ে আসার কাজে । রিপোর্টার ক'রে আমাকে পাঠানে! 
হত কালেভদ্রে। 

এই ব্যাপারে একজনের কাছে আমি খুব খণী। তিনি হলেন সে 
সময়কার ভারতের কামউনিনস্ট পার্টির সাধারণ সম্পাদক পি-স-যোশী। 
পূরণ চাদ যোশী । 

আমাকে যাতে মফস্বলে রিপোর্টার ক'রে পাঠানো হয়, তার জন্যে 
অনুরোধ ক'রে বাংলার পার্টি নেতাদের কাছে ত্তিন বিস্তর িঠি 
পাঠিয়েছেন । কিন্ত তাতে কোনো ফল হয় নি। কারণ, ডেস্কের 
কাজে আমাকে তখন দরকার । 

একবার বাংলার প্রাদেশিক কমিটির সম্পাদক আমাকে ডেকে 
পাঠিয়ে বললেন, যোশী ম্যাণ্ডেট পাঠিয়েছে । সুতরাং আর উপায় 
নেই । 

দেখা গেল, আপাত প্রয়োজন ম্যাণ্ডেটের কথাও ভুলিয়ে দিতে 
পারে। 

তাই ব'লে আমার তাতে খুব একটা ক্ষোশড ছিলনা । সে সময় 
সোমনাথ লাহিড়ী আমাকে সাংবাদিক হিসেবে গাধা পিটিয়ে ঘোড়া 
করছিলেন । কাগজের আপিস সব সময় সরগরম । 

একটা কাগজ চালাতে গেলে যা যা দরকার তার সবটাই আমার 
হাতেকলমে শেখ। হয়ে যাচ্ছে । সহ" সম্পাদনার যাবতীয় কাজ £ টুকরো 
জোড়। দেওয়1, বাহুল্য ছাটাই, আসল কথা খুঁজে বার করা, যেট। 
জোরখবর সেট! খুঁজেপেতে গোড়ায় আনা, হেডিংসাবহেডিং করা, 
হরফের মাপ আর চিত্র সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল হওয়া ; লে-আউট, রক 
ইত্যাদি বিষয়ে জ্ঞান আর আগ্রহ । এর ওপর আছে গ্রুফ পড়া» 
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ছাপাখানায় উপাস্থত থেকে তদারকি করা; দরকার হলে কম্পো- 
জিটারের সাকরেতি করা, বাবা-বাছা ব'লে কাজ কাঁরিয়ে নেওয়া । 
কী নয়। 

সেইসঙ্ষে বাল বেঁধে ডেসপ্যাচের সময় ডাকটিকিট সটা, 
ঠিকানা লেখা । সব কিছু । বাইরের লোকে মনে করত গাধার 
খাটুনি। কিস্ত সব কাভেই তখন আমাদের আনন্দ ছিল । ছোট বড় 
ভেদ ছিল না। ম্যানেজার প্রমোদ দাশগুপ্ত নিজে হাতে বাণ্ডল 
বাধতেন । বলতেন, একটা গান বাঁধুন_ যাতে আরও তাড়াতাড়ি 
হাত চলে। 

'জনযুদ্ধের সময় বা'লার ভূগোল ছিল আমার কগস্থ। গ্রামের 
নাম বললে প্রায় সব ক্ষেত্রেই ব'লে দিতে পারতাম কোন্‌ পোস্টাপিস্‌ 
কোন্‌ থানা, কোন্‌ মহকুমা, কোন্‌ জেলা । চিঠি পড়ে আর কাগজ 
পাঠিয়ে সব মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল । 


একটা ঘটনার কথা মনে পড়ে গেল। খুব প্রাসঙ্গিক ব'লে মনে হবে 
না। সাংবাদিক জীবনের কথায় তবু না ব'লে পারছি না। 

তখন লোয়ার সাকুলার রোডে আমাদের আপিস। দৈনিক 
স্বাধীনত্ত। সবে বোরিয়েছে। কাজের চাপে বাড়ি ছেড়ে আমাকে তখন 
থাকতে হচ্ছে সেন্ট জেম.স্‌ স্কোয়ারের কামিউনে। লাহিড়ী, সরোজ 
মুখোপাধ্যায় আমরা সবাই এক বাড়িতে । 

বৃপেন চক্রবর্তী ছাড়া আগে আমরা কেউ কখনও দৈনিকে কাজ 
কার ন। সাপ্তাহিকের বিদ্যায় দৈনিক । কাজটা সোজা ছিল না। 
কিত্ত আমাদের নেতাদের ছিল সাহস । পাশের বাড়ি ডিকসন লেনে 
প্রেস। দেয়াল ফুটে। ক'রে সরাসাঁর যোগাযোগের ব্যবস্থা হল। 

তখন আমাদের নাওয়া-খাওয়ার সময় নেই। একে লোকবল কম, 
তায় অনভিজ্ঞ ব'লে সময়ও বেশি লাগে। 
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একাদিন সাত সকালে এসেছি । কাজ করতে করতে কখন ছুপুর 
ঢড়িয়ে গেছে খেয়াল নেই। 

হঠাৎ একজন এসে বলল, যোশী ডাকছেন । 

পাশেই একট। ছোট্ট ঘরে পি-স যোশী সে সময়ে কলকাতায় 
এলে থাকতেন। 

গয়ে £দখি ছু.টা প্লেটে ঢেলে টিফিনকেরিয়ার থেকে একজনের 
খাবারকে দুজনের করা হযেছে । যোশী শুধু বললেন, খাও । 

পাঁরপাটি করে খেয়ে গিয়ে আবার কাজে বসলাম। যোশী 
টিজের কাজ করতে করতে খাচ্ছিলেন। ম্ৃতরাং ছুজনের মধ্যে আর 
কোনো বাক্যাঙ্গাপই হল না। 

তাছাড়া যেলী যখন কথা বলতেন, তার বেশির ভাগ কথাই 
বুঝতাম না। একে তোতলা, তার ওপর কমা-ফুলসপের বালাই 
থাকত না ' 

যোশীর সেই এক চিল্তে ঘরে যেতে হলে যে হলঘরট। পেরোতে 
হত, আমি তার এককোণে বসতাম। নিজের ঘরে যাবার সময় 
ন্যয় আমাকে তিনি দেখোছলেন এবং এক নজরেই বুঝেছিলেন 
আমার খাওয়া হয় নি। 

ঘটনা] হিসাবে এট] বড় কিছু নয়। এমন নয় যে একবেলা না 
খেলে আমি মরে যেতাম । কিত্ত একজন বড় নেতা হয়েও একজন 
সাধারণ কমশ সম্বন্ধে এই দরদী মনোভাব চিরাদনের মত আমার মনে 
ছাপ বেখে গেল। 

সাধারণ সংবাদপত্রের সঙ্গে আমাদের কাগজের এখানেই ছিল 
তফাত । সবার সঙ্গে ছিল হৃয়ের যোগ । সম্পাদক, ম্যানেজার 
আর আমাদের ছিল সমন মাইনে । পনেরো থেকে বেড়ে কুড়ি, 
তারপর পঁচিশ । 

বাইরে যখন যেতাম, রাস্তায় খরচ করতাম নামমাত্র! কাগজ 
তো আমাদের । গোয়ালন্দ থেকে এতবার স্টামারে গিয়েছি, 
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কোনাদিন ভাত খাই নি। কেবল লেড়ো বিস্কুট আর চা। পদ্মার 
স্টামারে মুরগির ঝোলের কী স্বাদ বখনও জানা হয় নি । 

হঠাৎ একবার মাইনে [নিতে গিয়ে আম অবাক । গুণে দেখি এক 
শো টাকা । প্রমোদবাবুর দিকে তাকাতেই টাছাছেলাতাবে বললেন, 
ওটাই এখন আপনিন পাবেন । 

কারণট। তখনই অশচ করতে পেরেছিলাম । তার মাসখানেক 
আগে দাদা মারা গেছেন । তার আগেই বাবা সামান্ পেন্সনে কিটায়ার 
করেছেন । অথচ মাইনে বাড়ানো নিয়ে কোনো কথাই হয় নি। 

তার মানে, আমারই তখন সর্বোচ্চ বেতন। মন ঠক সায় 
দিচ্ছিল না, কিন্ত চোখে জ্ল এসে গিয়েছিল । অবশ্য ছুচার মাসের 
মধ্যেই পার্টি আর কাগঙ্জ ছুইই বে আইনী হওয়ায় এবং আমাকেও 
জেলে যেতে হওয়ায় বোশাঁদন তা ভোগ করতে হয় [নি । 

কিংবা আরেকটা কথা। ন্বপেন চক্রব্ত একাদন আমার 
কাটাকুটি-করা নোংরা লেখা দেখে বিরক্ত হয়ে বলেছিলেন__পাঁরক্ষার 
গোট| গোটা] ক'রে লেখে। না কেন! এদো ঘরে ব'সে যে কম্পোজ 
করছে, তার কথাট। একবার মনে করো! না কেন? দেখ, আমি এক 
সময়ে কম্পোজিটারি করেছি, এতে যে কী কষ্ট হয় আমি তা বুবঝি। 

তারপর থেকে আজ অবাধ প্রেসের জন্তে [িখতে গেলেই অক্ষর- 
গুলে৷ যথাপস্তব স্পষ্ট করার দিকে আমার ঝোক থাকে । কেন না 
নৃপেনদার তর্জন'ট। আমার চোখের ওপর ভাসে । 

এ সব শুনে হয়ত একট, অবান্তর মনে হবে । কিন্তু সাংবাদিকের 
জীবন শেষ করতে গিয়ে কথাগুলো আপ1?নই মনে আসছে । কেননা 
সাংবাদিকের সঙ্গে যোগ শুধু লেখার নয়। ছাপাখানার সঙ্গেও তার 
থাকা দরকার ঘাঁনষ্ঠ যোগ । 

অনেকদিন আগে বুদাপেশ. তের সাংবাদিক সজ্ঘে একবার আমাকে 
বলতে হয়েছিল। কা'লান্তরের চীফ রিপোর্টার িলপ চক্রবর্তী আর 
পাটনার জনশক্তির সম্পাদক গঙ্গাধর দান তখন হাঙ্গেরিতে । বিষয় 
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ঠিক হয় £ আমার সাংবাদিক আর সাহিত্যিক জীবন, এ ছুইয়ের 
যোগস্ত্র। বলেছিলাম আমার ছুর্বল ইংঁরজতে | আমার বলবার 
কথাগুলে৷ কারো কারে ভালো লেগেছিল । আমি বলেছিলাম কাগজ 
কি ভাবে আমাকে গ্রামশহরের সাধারণ মান্রষের কাছে টেনে নিয়ে 
গিয়েছিল । সেখানে শুধু যে নন্দনতত্বের মূলস্ুত্র খুঁজে পেয়েছিলাম 
তাই নয়__বাংলাভাষার প্রাণপুরুষেরও সন্ধান পেয়ে ছিলাম। 

পার্টির কাগজে কাজ করার স্ৃবিধে অন্ুবিধে দুটোই আছে। 
সবচেয়ে বড় সুবিধে, সাধারণ লোকের কাছে [িনজেকে বাইরের মানুষ 
ব'লে মনে হয় না। তারাও ববশ্বাম করে নিজেদের মনের কথা খুলে 
বলে। কায়েমী স্বার্থে ঘা পড়লে যে গোলযোগ বাধে, সেখানে কাগজ 
লেখকের পক্ষ নেয়। তেমনি আবার কাগজের সঙ্গত থাকে না ব'লে 
সাংবাদিকের গতিবিধি হয় খুবই সীমাবদ্ধ । তাছাড়া পাঠকের পারাধি 
সঙ্কীর্ণ হলে সুখী পাঁরবার গড়ে উঠে ধরতাই বুলি আওড়ানোর বৌঁক 
বাড়ে। নিজেদের গণ্ডীর বাইরে ছড়ানো আর দুরের মানুষকে কাছে 
টানা শক্ত হয়। কর্মক্ষেত্রে ফলিতভাবে নিজেদের মত আর নীতি যাচাই 
করার বদলে গৌড়ামি আর মতান্ধতায় কেবলি আত্মসমর্থন খুঁজতে 
গিয়ে লেখক বপথে চালিত হন। আমাদের রাজনোততিক জীবনে এ 
জিনিস বহুবার ঘটেছে । বিশেষ ক'রে, চল্লিশের দশকের শেষাশেষি। 

মালিক-পারচালিত কাগজ সম্পর্কেও ঢালাওভাবে আমরা যা বলি 
তানি ঠিক? এসব কাগজের আক্তত্ব একাস্তভাবেই মালিকাঁন্ভর 
ব'লে ধারা মনে করেন, পাঠকানর্ভরতার দিকটা তারা একেবারেই 
উড়িয়ে দেন। পাঠকেরা পড়েন বলেই এসব কাগজের এত চল। 
কাগজের সব কথাই পাঠকেরা বেদবাকা ব'লে মানলে পশ্চিমবঙ্গে 
কমিউনিনস্টদের এত ভোট পেতে হত না । মািকদেরও অগত্যা পাঠক- 
দের হাতে রাখতে হয়। পাঠকদের পয়সায় চলে ব'লে € বিজ্ঞাপন- 
দাতাদের কথা আম ভুলে যাই নি; কিন্ত পাঠক ধরতে না পারলে 
তারা কি কাগজগুলোকে এমানি এমানি পয়সা দিতেন? ), এক 


১৫৬৬ 


হিসেবে পাঠকেরাও কাগজের অংশীদার । কাগজের ওপর কেন .তার। 
টাদের দাবি খাটান না? ফর! কাগজ পুণ্ডিয়ে কাগজের কগরোধ 
₹রলেন ভেবে বিজেদের মনকে চোখ ঠারেন, পাঠকের ন্থাযা দাবির 
দিকটা কেন তাদের চোখ এড়িয়ে যায়? 

এইসব কাগজে যারা লেখে (চাকার করলে তো৷ কথাই নেই ), 
ধরেই নেওয়৷ হয় তাঁরা দালাল। তার! আসলে লেখে না, মাদিকরাই 
তাদের হাত দিয়ে সব সময় িখিয়ে নেয়। যারা মনেপ্রাণে এতে 
বিশ্বাস করেন, তার৷ ভুলে যান লেখকদের চেয়েও তারা সবচেয়ে 
বেশি অসম্মান করছেন সাধারণ পাঠকদের । 

আবার কিছু আছেন, যার! এসব কথা বলে বেড়ান গাত্রদাহের 
জন্যে । মতে না মিললেই একজনকে দালাল বলতে হবে ? 

পার্টি ভাগ হওয়ার পর রাস্তায় আমার এক পুরনো সহকর্মীর সঙ্গে 
দেখা হলে তান বলেছিলেন, 'জানেন তো, আপনার সম্পর্কে এখন 
আমর] কী বলেছি ? 

আমি আন্দাজ করলাম নিশ্চয় 'শোধনবাদীটাদী” গোছের কিছু 
একটা খারাপ কথা হবে । বলতে বন্ধুটি বললেন, “না, না, আমর 
বলছি আপনি আনন্দবাজারে বেনামীতে সম্পাদকীয় লিখে হাজার 
হাজার টাক! পাচ্ছেন । 

আমি থ' হয়ে গেলাম। জিগোস করলাম, “তার মানে, আপনারা 
জানেন যে সেট! সত্যি নয় ?, 

উত্তরে বন্ধুটি বললেন, “হ্যা, মানে, এই সবই এখন আমাদের 
বলতে হবে । 

আঠারো উনিশ বছর আগের কথা । কিস্ত ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সেই 
কথ! এখনও থেকে থেকেই শুনতে পাই । 

কারে। মুখে হাতচাপা দেবার জন্যে আম এসব বলতে চাইছি না। 

আমি শুধু আহাম্মকদের এইট,কু আকেল দিতে চাই যে. হাজার 
শক্রকেও কখনও মিথ্যে দিয়ে মার! যায় না। 


৯৫৭ 


চাকাঁর থেকে অবসর নেবার সময় ববদায়-সম্বর্ধনায় কোনো নিহ 
মুখচোরা লোককেও অনেক সময় স্পার্ধত এবং প্রগলভ হতে দে 
যায়। সহকর্মীরা তাতে মক্া পান । মুখ টিপে হাসেন । এসব ক্ষে। 
স্বতিরোমন্থনও যে খুব যুক্তপরম্পরায় বাধা থাকে তাও নয় । 

কাজেই আমার এ লেখাটা হয়ত দোষের হবে না। 

শুধু যারা এতদিন আমার এই ধরনের ঘোরাঘুরির লেখ 
আশকারা য়েছেন, তাদের আম মনে মনে ধন্যবাদ দিয়ে এক 
দীর্ঘশ্বাস ফেলতে চাই। তা না হলে আমার ক থেকে 
নেমকহারামি হবে । 

িখে তে। দিলাম, তামাম শোধ । কিন্ত জীবনের ধারন 
কর কি অতই দোজা ? 





সে 


